{"id":22129,"date":"2026-04-13T10:54:05","date_gmt":"2026-04-13T15:54:05","guid":{"rendered":"https:\/\/elturbion.com\/?p=22129"},"modified":"2026-04-13T10:54:05","modified_gmt":"2026-04-13T15:54:05","slug":"la-autonomia-perdida-todo-el-tiempo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elturbion.com\/?p=22129","title":{"rendered":"La autonom\u00eda perdida: todo el tiempo"},"content":{"rendered":"\n

Ignora el preso de qu\u00e9 lado se inclina la balanza, pero es tanto la tardanza que yo les digo por m\u00ed: el hombre que entra all\u00ed, deja afuera la esperanza.<\/p>Filosof\u00eda de un Confinado, Bobby Valent\u00edn va a la C\u00e1rcel (Vol. 2), 1975<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Por: C. TRaven<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Camila Botero naci\u00f3 en Medell\u00edn y se cri\u00f3 en Pereira, en una zona rural a la que su familia lleg\u00f3 cuando ella ten\u00eda doce a\u00f1os. Pereira es un espacio intermedio con historia de organizaci\u00f3n obrera y sindical que Camila conoci\u00f3 desde la infancia, cuando su madre la llevaba a plantones de trabajadoras en huelga en una f\u00e1brica de Dosquebradas. Esa experiencia temprana no la convirti\u00f3 en militante: la militancia vendr\u00eda despu\u00e9s, por otras rutas, pero s\u00ed deposit\u00f3 en ella una disposici\u00f3n a interrogar el orden de las cosas antes de aceptarlo.<\/p>\n\n\n\n

Su trayectoria escolar muestra la tensi\u00f3n caracter\u00edstica de los sectores populares con capital cultural pero sin respaldo institucional. Era buena estudiante y al mismo tiempo, seg\u00fan sus propias palabras, ‘pon\u00eda muchos problemas por todo’. En la infancia quiso ser qu\u00edmica, despu\u00e9s de leer la biograf\u00eda de Marie Curie. Un deseo que no se sostuvo en el campo cient\u00edfico colombiano que no ofrece a las mujeres de su posici\u00f3n social las condiciones para que persista, para que se convierta en trayectoria real. <\/p>\n\n\n\n

Lo que vino despu\u00e9s: seis a\u00f1os de militancia en el Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n Nacional, en un equipo de comunicaci\u00f3n en el Choc\u00f3. Puede leerse como la prolongaci\u00f3n de esa misma disposici\u00f3n, re encauzada hacia el campo pol\u00edtico: la misma curiosidad, el mismo rechazo de las categor\u00edas heredadas, el mismo impulso hacia lo que ella llama \u201cexplorar lo diferente\u201d. En mayo de 2022, Camila fue capturada en Pereira. Ten\u00eda veintiocho a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

La operaci\u00f3n desplegada tuvo helic\u00f3pteros, decenas de uniformados, allanamiento de la vivienda materna. No era un procedimiento policial ordinario, era una puesta en escena del poder estatal, dise\u00f1ada para neutralizar al individuo y producir efectos de sentido en el entorno social. Fue imputada por el delito de rebeli\u00f3n y permaneci\u00f3 privada de la libertad durante cuarenta y dos meses en la c\u00e1rcel de mujeres El Buen Pastor de Bogot\u00e1. <\/p>\n\n\n\n

Lo que sigue es parte de su relato, producido en una entrevista para el podcast Kja Xonora, y su secci\u00f3n: \u2018Duendialogando\u2019 conducida por Gustavo G\u00f3mez.<\/p>\n\n\n\n

El momento exacto<\/h2>\n\n\n\n

\u2014 Mila: (…) s\u00ed sab\u00eda que me estaban buscando, que estaba individualizada ya por la polic\u00eda. Porque se me quedaron los papeles en un operativo, pues\u2026 la c\u00e9dula y eso\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014Gustavo G\u00f3mez: Individualizada es\u2026 \u00bfque ya te estaban haciendo el seguimiento?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mila: \u00a1Aj\u00e1!, pero realmente no pens\u00e9 que me fueran a capturar. Ya las personas con las que milit\u00e9, los mandos, los hab\u00edan matado. Entonces yo estaba ya como\u2026 sin saber qu\u00e9 hacer. Y me fui para la casa de mi mam\u00e1 y la casa de mi mam\u00e1 estaba vigilada. (…) Estaba acompa\u00f1ando a mi primita que se iba a cambiar de ropa. Y\u2026 como por abajo de mi casa, por ah\u00ed lleg\u00f3 un mont\u00f3n de gente, y por arriba con helic\u00f3pteros, pues gente enfusilada.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Gustavo G\u00f3mez: \u00bfHelic\u00f3pteros y todo?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mila: S\u00ed, muy armados, sub\u00edan pues como por la loma de mi casa, mucha gente.<\/p>\n\n\n\n

La muerte de los mandos, la soledad que sobreviene, el refugio en la casa materna que resulta ser una trampa: la secuencia no es accidental ni biogr\u00e1ficamente particular. Es la l\u00f3gica del campo policial-militar operando sobre una trayectoria individual con la eficiencia de quien conoce los mapas del afecto y del territorio. <\/p>\n\n\n\n

El hogar materno, ese espacio que condensa la protecci\u00f3n simb\u00f3lica m\u00e1s b\u00e1sica, se convierte en el punto exacto donde la persecuci\u00f3n se cierra. Hay en eso una violencia que va m\u00e1s all\u00e1 del procedimiento jur\u00eddico: el Estado llega precisamente por donde el cuerpo busca refugio.<\/p>\n\n\n\n

Lo que sustrae el encierro<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Cuando Gustavo G\u00f3mez pregunta qu\u00e9 le quit\u00f3 la c\u00e1rcel, Camila no menciona el tiempo perdido ni la libertad de movimiento en abstracto. La respuesta va a algo m\u00e1s preciso:<\/p>\n\n\n\n

\u2014Mila: Lo que yo sent\u00eda que me estaban quitando era la autonom\u00eda, decidir sobre eso\u2026 yo estaba en mi casa muchos d\u00edas porque quer\u00eda estar ah\u00ed, no porque me obligaran. Entonces pierdes toda la autonom\u00eda, toda la posibilidad de decidir a qu\u00e9 hora te despiertas, qu\u00e9 comes, si quieres desayunar hoy o no\u2026 a qui\u00e9n quieres abrazar.<\/p>\n\n\n\n

La distinci\u00f3n que Camila establece \u2014entre permanecer en casa por elecci\u00f3n y permanecer en una celda por obligaci\u00f3n\u2014 tiene una precisi\u00f3n filos\u00f3fica que ning\u00fan vocabulario t\u00e9cnico hubiera expresado mejor. Lo que el encierro sustrae no es el movimiento sino la condici\u00f3n de agente: la capacidad de producir las propias pr\u00e1cticas desde un lugar reconocible como propio. La indeterminaci\u00f3n temporal que describe: ‘no saber cu\u00e1ndo va a salir’ – agrava ese despojo: sin horizonte, las decisiones cotidianas pierden el sentido que les da la continuidad. <\/p>\n\n\n\n

El cuerpo sigue actuando, pero la acci\u00f3n ha quedado desconectada de cualquier proyecto.<\/p>\n\n\n\n

La forma contempor\u00e1nea del castigo<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Camila aborda el tema de la tortura con una cautela que es en s\u00ed misma informativa. Sabe que la palabra puede ser impugnada, que hay escalas de credibilidad que el campo medi\u00e1tico y judicial asignan de manera diferencial a quienes la pronuncian seg\u00fan su posici\u00f3n. Por eso la introduce con matices y la ancla en lo que puede describir con certeza:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 prohibieron que castigaran a la gente como de forma individual en esas jaulas, pues s\u00ed, en esas celdas que se llamaban UTE, que eran como en s\u00f3tanos oscuros, eso lo prohibieron, pero entonces ya lo que hacen es castigos colectivos. Entonces, por ejemplo, si se est\u00e1n portando mal, entre comillas, en un patio, como que castigan a todo el patio con un operativo o trasladan personas de ese patio.<\/p>\n\n\n\n

El desplazamiento de la sanci\u00f3n individual hacia el castigo colectivo no es una suavizaci\u00f3n del r\u00e9gimen penitenciario: es su sofisticaci\u00f3n. Es m\u00e1s eficiente, menos visible, y m\u00e1s dif\u00edcil de impugnar jur\u00eddicamente. Al hacer recaer la consecuencia sobre el grupo, el sistema convierte a cada presa en reguladora del comportamiento de las dem\u00e1s, sin que ninguna autoridad tenga que ejercer una coacci\u00f3n directa y verificable. <\/p>\n\n\n\n

La amenaza distribuida reemplaza a la amenaza localizada, y produce una forma de sometimiento m\u00e1s dif\u00edcil de documentar y, por tanto, de resistir. <\/p>\n\n\n\n

La tristeza como condici\u00f3n objetiva<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
\"\"<\/a>
Ilustraci\u00f3n:\u00a0<\/sub><\/em>cj_dsgn<\/sub><\/a><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Hay un punto en la conversaci\u00f3n en que Camila abandona el registro pol\u00edtico y habla desde la percepci\u00f3n corporal directa. No describe la tristeza como un estado de \u00e1nimo ni como una reacci\u00f3n a eventos espec\u00edficos:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mila: En la c\u00e1rcel (la tristeza) es como\u2026 todo el tiempo, todo el tiempo. Entonces yo tambi\u00e9n dec\u00eda, no es que una no sienta tristeza, o que no la sepa pilotear, sino que debe hacer algo como en el cuerpo\u2026 existir en tristeza todo el tiempo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Gustavo G\u00f3mez: Constante.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mila: Si \u2026, \u00a1eso debe da\u00f1ar algo!.<\/p>\n\n\n\n

La tristeza que Camila describe no es subjetiva en el sentido de ser variable o contingente: es el resultado previsible de la privaci\u00f3n sistem\u00e1tica de las condiciones m\u00ednimas de la vida social. \u00abExistir en tristeza todo el tiempo\u00bb es una formulaci\u00f3n que capta algo que el lenguaje cl\u00ednico tiende a psicologizar y el lenguaje pol\u00edtico tiende a heroizar. <\/p>\n\n\n\n

Camila no hace ninguna de las dos cosas: registra un da\u00f1o corporal con la misma sobriedad con que antes describi\u00f3 la mec\u00e1nica del castigo colectivo. Y frente a ese da\u00f1o, lo que encontr\u00f3 no fue redenci\u00f3n sino recursos: la lectura, la amistad, la radio clandestina, la colectiva El Mal Reba\u00f1o<\/a>. Recursos que ella misma distingue de cualquier narrativa consoladora: son herramientas para seguir, y para que lo que vivi\u00f3 tenga alg\u00fan uso pol\u00edtico fuera de los muros.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 La c\u00e1rcel me dio la Kja Xonora<\/a>, que es incre\u00edble, pero tambi\u00e9n un mont\u00f3n de amigas all\u00e1, que son seres hermosos, incre\u00edbles, brutales, un mont\u00f3n de experiencias, y me dio la posibilidad de leer como un hijueputa, me dio la posibilidad de estudiar (…) como de ver el mundo desde otro lugar, como situarme en otro espacio en el que no hab\u00eda estado, y que es muy dif\u00edcil, pero existe, y la gente lo tiene que padecer. Entonces, como ya entrados en gastos, bueno, vamos a sacarle esto, y lo chimba que es poder\u2026 experimentar tambi\u00e9n, como sentir lo que la gente sufre, parce, para decir: c\u00f3mo, esto no puede pasar, o existir.<\/p>\n\n\n\n

Hacia la comprensi\u00f3n<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

El relato de Camila Botero resulta inc\u00f3modo para las dos lecturas disponibles que la sociedad colombiana suele aplicar a quienes estuvieron presos por delitos pol\u00edticos: la que los convierte en h\u00e9roes y la que los trata como enemigos merecedores del castigo que recibieron. <\/p>\n\n\n\n

Ambas lecturas son formas de clausura: la primera cancela el an\u00e1lisis detr\u00e1s de la admiraci\u00f3n; la segunda lo cancela detr\u00e1s del juicio moral. <\/p>\n\n\n\n

Lo que el relato de Camila exige, si uno acepta seguirlo hasta el final (disponible en KjaXonora Radio Web), es algo m\u00e1s dif\u00edcil: entender c\u00f3mo una trayectoria particular: hija de una familia trabajadora de Pereira, lectora desde la infancia, curiosa de vocaci\u00f3n, comunicadora por elecci\u00f3n, lleg\u00f3 a ese punto de la estructura social donde el Estado aplica lo que ella misma llama el derecho penal del enemigo: la suspensi\u00f3n de las garant\u00edas ordinarias para quienes han sido clasificados como amenaza al orden constitucional.<\/p>\n\n\n\n

Esa clasificaci\u00f3n no es neutra ni universal. Recae de manera sistem\u00e1tica sobre quienes, desde posiciones sociales espec\u00edficas, deciden nombrar las contradicciones del orden establecido y negarles la legitimidad que ese orden reclama para s\u00ed. <\/p>\n\n\n\n

La c\u00e1rcel, en este registro, no es el resultado de una culpa individual: es el instrumento con que una estructura social particular gestiona la disidencia de quienes no tienen acceso a los mecanismos institucionales de impugnaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

las relaciones humanas no deben ser a trav\u00e9s del castigo<\/h2>\n\n\n\n
\"\"<\/a>
Camila Botero – Foto: El Mal Reba\u00f1o<\/a><\/sub><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Camila sale de la c\u00e1rcel sin pedir comprensi\u00f3n. Quiere estudiar, sistematizar lo que vivi\u00f3, escribirlo. Y quiere, sobre todo, que \u00abestos lugares no existan\u00bb. No es un deseo abstracto: es el programa pol\u00edtico de alguien que conoce desde adentro el mecanismo que pretende desmantelar. Ese es, posiblemente, el capital m\u00e1s durable que el encierro no pudo quitarle.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mila: Bueno, ya, pero me siento mejor, S\u00ed, ya respir\u00e9\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Gustavo G\u00f3mez :Le tocamos las fibritas a Milita, ah\u00ed van viendo que es que ella tambi\u00e9n se tiene su coraz\u00f3n y su sentimiento (\u2026) Vamos a continuar con esta charla, que no es con cualquiera tampoco, porque es que la Milita es un personaje de esos que yo quer\u00eda tener en mi secci\u00f3n, y es la primera que estrena, esto en vivo, y no va a ser la \u00faltima. <\/p>\n\n\n\n

\u2014 Gustavo G\u00f3mez : Milita, \u00bfcrees que algo cambi\u00f3 tu manera de pensar despu\u00e9s de estar encanada?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mila: Parce de todo, todo. Yo, a pesar de que militaba en una organizaci\u00f3n revolucionaria, pues como que no prestaba mucha atenci\u00f3n al tema, al asunto de las personas privadas de la libertad, y en general de la privaci\u00f3n de la libertad, marica. Y esta experiencia para m\u00ed cambi\u00f3 toda la forma como de.., incluso de concebir las relaciones humanas no deben ser a trav\u00e9s del castigo, ni de la culpa, ni del control y la vigilancia.<\/p>\n\n\n\n

O sea que\u2026 parce, siempre hay que procurar la libertad de las otras personas que te rodean. Eso me cambi\u00f3 completamente, y que no deben existir las prisiones porque son lugares horribles.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

En reconocimiento al compromiso del equipo de El Turbi\u00f3n con la integridad y la excelencia en el periodismo, el medio ha obtenido la Certificaci\u00f3n de la Iniciativa de Periodismo Confiable, promovida por Reporteros sin Fronteras con la norma internacional CEN CWA 17493:2019.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

Investigar y hacer periodismo independiente sale caro \u2026 Ap\u00f3yenos<\/a> <\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ignora el preso de qu\u00e9 lado se inclina la balanza, pero es tanto la tardanza que yo les digo por m\u00ed: el hombre que entra all\u00ed, deja afuera la esperanza. Filosof\u00eda de un Confinado, Bobby Valent\u00edn va a la C\u00e1rcel (Vol. 2), 1975 Por: C. TRaven Camila Botero naci\u00f3 en Medell\u00edn y se cri\u00f3 en […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22140,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,12,14],"tags":[594,625,832,1878],"class_list":["post-22129","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-colombia","category-ddhh","category-destacado","tag-carcel","tag-castigo","tag-conflicto-armado-interno","tag-inpec"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elturbion.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/22129","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/elturbion.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elturbion.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elturbion.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elturbion.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=22129"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/elturbion.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/22129\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elturbion.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=22129"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elturbion.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=22129"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elturbion.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=22129"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}