By Santiago Martínez and Andrés Gómez, Translated by: Clark Gudas
Ramiro* was driving to the bus terminal in Bogotá when, in the middle of a conversation, he mentioned that he wanted to go fight for Ukraine against Russia because he needed more money. Ramiro, a taxi driver, candidly confessed to his passengers that he wanted to participate in the international conflict. This kind of comment is not unheard of, and money was not his only motivation. While Ramiro spoke enthusiastically about the chance to make money, he also said, without shame, that if an acquaintance cheated him in a business deal, he would “settle the score” and then go off to war.
Beyond these motivations, whether to get rich or escape justice, there are always families that suffer for those who become mercenaries.
It seems selfish of them. Because the suffering, the anguish that we go through… not knowing if they’re okay, if they’re not, if something happened, there are no answers.
This is how Blanca Gómez describes what she feels about the disappearance of her spouse, Edgar Alonso Gómez, a man in his forties who was recruited by Russia in early 2026 while working in Poland in 2025.
Recruitment is no small matter, and there is no way to prevent it.
The radio program La Vaina, in episode 249, aired a program titled “The Colombians trapped in the Russian-Ukrainian War.” In it, Gladys Gaviria, mother of Jeiner Sánchez, a 21-year-old boy who died fighting under the Russian flag, said that nobody is stopping the recruitment, despite the death sentence it amounts to for many:
No one says anything. Because, look, when Jeiner fell, eight left our neighborhood Santo Domingo. Eight of them left, and all eight of them fell… from Aurora, from San Javier, they also went. Yeah, the working-class neighborhoods in Medellín, many left from our side, and we don’t know how many more there are.
Colombian soldiers, leveraging their years of training and combat in internal armed conflicts, with no other skills after retirement or discharge, don’t understand that when they become mercenaries, they turn into hitmen, accomplices to crimes against humanity, or cannon fodder in conflicts in Europe, Africa, and Latin America.
Colombian Mercenaries Around the World
Ilustration – Jalver Uyabán
In May 2026, then-president Gustavo Petro explained that, according to government estimates, there were 7,000 Colombian mercenaries abroad. Reports supported by organizations like the UN warn that the figure far exceeds 10,000 fighters.
What transnational agencies sell to these men as a simple job opportunity hides a dynamic where countries, or companies, exploit the economic vulnerability of Colombian ex-combatants, then order them to commit acts as extreme as assassinations, like that of President Jovenel Moïse in Haiti.
On July 7, 2021, 22 Colombians took part in the assassination of Jovenel Moïse and, besides money and jewelry, also took documents. According to investigations by the outlet El País, the Haitian president was about to hand over a “list of powerful politicians and businesspeople involved in drug trafficking.”
It it troubling that Abelardo De la Espriella has spoken out in favor of hitmen:
I have instructed the Ministers of Defense and Justice to provide legal assistance to the soldiers detained in the United States for their alleged participation in the assassination of the President of Haiti, as well as financial support to their families. The just must not pay for the sinners. I want to know exactly what happened and that each individual’s responsibility is clarified. I am not the kind of president to abandon his heroes when they face hardship. I won’t leave them alone: they will have our full backing to mount their defense and for this whole situation to be clarified.
By promising help and calling the mercenaries implicated in the assassination of Jovenel Moïse “heroes,” De la Espriella helps legitimize mercenarism from the presidency, downplays the assassination of the Haitian president, and normalizes violence committed by thousands of Colombians in foreign conflicts. And that violence is not insignificant.
Reports from Human Rights Watch have denounced companies from the United Arab Emirates for recruiting Colombians to join the paramilitary group Rapid Support Forces (RSF). Journalistic investigations reveal that in Colombia, the company A4SI promises between 2,600 to 3,400 dollars to join the organization.
According to Mona Rishmawi, member of the Independent International Fact-Finding Mission for the Sudan, “The RSF acted with intent to destroy, in whole or in part, the Zaghawa and Fur communities in El Fasher. These are typical elements of genocide.” This means that Colombian mercenaries who have been active in the carrying out of those objectives may be complicit in those crimes against humanity, in particular:
The extermination and persecution on ethnic, gender, and political grounds, as well as war crimes, including assassination, torture, rape, and other forms of sexual violence, violations of personal dignity, starvation, and attacks against civilian populations, against the wounded and sick, against those hors de combat, as well as against protected property.
Perhaps that is why Antonio*, a Colombian mercenary who was active in Sudan, did not want to continue participating in this investigation. Off the record, however, he made clear that he did not want to fight for Ukraine because of just how bloody the war is. Apparently, Antonio understood that the probability of surviving that conflict is low, and that the chances of one’s body disappearing are very high.
Jeiner Andrés Sánchez Gavíria, 21, traveled to Russia on May 10. He contacted his family only a few times after that, and nothing more was heard from him after June 21, when his brother called to inform them that Jeiner Sánchez had been “taken out” of combat, and that his body had been burned by an enemy drone.
Edgar Gómez’s situation is similar. He communicated for the final time on October 7 to say he had reported to the Russian army, mentioning that he belonged to “Unit 2, Battalion No. 3.” He has not called since.
He sent me photos in his uniform and a photo of his dog tag. It’s all I have, says Blanca.
Columbia’s Foreign Ministry, responding to a right of petition sent by this outlet regarding Colombians missing in the Russian-Ukrainian conflict, responded:
The Consular Section of the Colombian Embassy in Poland has a record of 384 cases of Colombian citizens reported as missing in action in the conflict between Ukraine and Russia, broken down as follows: 2022, no cases; 2023: 4 cases; 2024, 93 cases; 2025: 268 cases.
In the same response, the Foreign Ministry reported that the Russian Federation’s Ministry of Defense has reported “39 Colombian citizens” who, bound by contract to the Ministry of Defense, are “missing.” It also claims that it has received requests for assistance from relatives of nearly 100 Colombian citizens who were serving in the country’s army.
On September 9, 2026, the Foreign Ministry said it had received 863 requests for consular assistance from Ukraine and 890 from Russia. All of the relatives say they have lost contact with their loved ones, and the requests for assistance focus on the repatriation of remains, locating people declared missing in combat, and locating missing people whose families have no official confirmation.
Rules That Do Not Stop Mercenarism or Its Dangers
Ilustration – Jalver Uyabán
In Colombia, under Law 11 of 1992, a mercenary is considered someone who has been recruited, locally or abroad, to fight in an armed conflict, who is motivated by personal gain, and who has been promised, by or on behalf of a party to the conflict, material compensation considerably higher than that promised or paid to combatants of similar rank and function in the armed forces of their country of origin.
This legislation is a direct response to the crisis, because it establishes the crime of mercenarism, which now carries a prison sentence of 10-15 years, and also penalizes illicit recruitment with sentences of eight to twelve years.
With this instrument, the State finally establishes criminal procedural mechanisms that allow it to investigate those who finance or train these regular fighters. It also facilitates extradition by considering mercenarism as an offense covered by the international treaties in force, which strengthens the State’s jurisdiction to pursue those involved abroad.
Enforcement of the law, however, is hampered by a rigid evidentiary standard. For a person to be classified as a mercenary under criminal law, it must be proven that they were motivated exclusively by personal gain, or a considerably higher compensation.
This has created grey areas that allow the actors of privatized violence to evade justice by claiming they were providing advisory work. And, although the law presents a crucial step forward in treating recruiters and mercenaries as criminals, it does not resolve the problem. While Colombia continues to lack opportunities after military retirement, and worse, opportunities for former members of guerilla and paramilitary organizations, the promise of material reward will keep pushing thousands of Colombians to sidestep these legal barriers. This does not only represent a danger for the mercenaries and their families, but also to national and regional security.
In recent months, there has been an increase in reports related to the possible recruitment of criminal organizations in Mexico and Colombia. This situation has raised concerns that individuals with combat experience are receiving training in the use of drones and other military technologies. The hypothesis suggests that this lethal knowledge could be used to strengthen the capabilities of these organizations in Latin America, in struggles with the Public Security Force, civilians, for territorial control, dominance of strategic corridors and drug-trafficking routes.
The State’s response in terms of prevention, apparently, does not exist. El Turbión sent a petition to the Ministry of Defense asking about the prevention of recruitment of former members of the Public Security Force as mercenaries. The ministry merely acknowledged it received the message, and forwarded the matter several times: first to the Directorate of International Relations, then to the Directorate of Veterans and Rehabilitation, which in turn declared itself incapable of serving in this capacity, and forwarded the matter to the Directorate of Human Rights and International Human Law. None of the directorates responded to any of the questions.
There was no success either with the Attorney General’s Office, which affirmed that it has no “registerable information” about investigations into mercenarism or recruitment networks. When asked about the assassination of the Haitian president Jovenel Moïse, it forwarded the message to another office that never responded, and it flatly rejected to investigate what happened in Sudan, invoking the principle of territoriality, even though Colombian law allows for universal jurisdiction for genocide and crimes against humanity.
The Disappearance of Mercenaries Hits Their Families
Ilustration – Jalver Uyabán
Both the scarce material and social conditions for former combatants to build a life far from weaponry, and the lack of legal clarity, end up creating conditions in which thousands of people venture to work as hired killers in Mexican cartels, or Haiti, or participate in genocides in Sudan, or serve as cannon fodder for drones over Donetsk and Kharkiv. And although many are aware of the possibility of death, they don’t imagine that their bodies will probably disappear too, nor do they imagine the pain they cause their families.
When Jeiner Andrés Sánchez Gavíria decided to fight for Russia, he did not expect to be lied to about the money he would receive, much less about the repatriation of his body. His sister says he signed his contract right away for Russia:
In Bogotá, they gave them everything. They gave them clothing, changed their phones, they gave them everything, and the trip was excellent because everything was going well.. When they arrived there, they made them sign a contract in which… well, there’s nothing that… nothing we can ask for in terms of the repatriation of the body, or the money they promised him either. And there, the contract has a clause that says that it’s for one to five years, and they told him it was just one year…
According to Maritza, her brother Jeiner also didn’t think that the living conditions would be so difficult:
He told me in the first few days that he was okay. Then, after about 15 days, he told me it wasn’t so easy anymore. The drones. They had to fight against drones. They had to see dead bodies that had been thrown out in the open field, that they were kept, in, like, a prison, that they were mistreated, that they weren’t given food, that they were left enduring hunger and thirst.
Jeiner Andrés Sánchez Gavíria told his sister Maritza that he didn’t think he would come out alive:
June 9th was the last time that we spoke and the message was that they were going to put him on the front line, that I should pray for him… He told me that he knew he wasn’t going to leave alive.
His mother, Gladys Gómez, describes how, in the wake of his disappearance, all that she has left is the pain:
It’s anguish… I mean, if you’d had him, if you’d buried him, you’d say: ‘I buried him.’ But this way, it’s nothing, it’s more anguish, more pain.
The Russian Embassy only increases the uncertainty for the family of Edgar Alonso Gómez:
They told us in person that the person we were asking about did not appear among the dead, or the missing, or the wounded.
The disappearance is not an issue only for mercenaries recruited by Russia.
In Ukraine, Colombian bodies are disappeared by their own recruiters. Recently released testimonies of Ukrainian soldiers describe how they dispose of corpses of Colombian mercenaries using acid and fire. Former president Gustavo Petro had already warned of this degradation when he signed Law 2569 on March 17, 2026, denouncing how Colombian mercenaries are treated as an “inferior race” and used strictly as “cannon fodder.”
The gravity of the matter is intensified by journalistic investigations into intercepted emails about an alleged massacre of Colombians on the Ukrainian front, which brings to the forefront the macabre dilemma of whether we are witnessing crude war propaganda or the deliberate, silent extermination of mercenaries.
In the face of overwhelming numbers of the dead and missing, the institutional response has taken the form of different kinds of consular assistance.
Regarding Russian recruitment, the Foreign Ministry has put on its website the “Procedure for consular assistance in cases of Colombian citizens who have signed contracts for the provision of military services with the Ministry of Defense of the Russian Federation.” For Ukraine, El Turbión could only find an informative bulletin from 2024 that begins:
The Ministry of Foreign Affairs wishes to reiterate that the Government of Colombia does not promote nor facilitate the enlistment of Colombian citizens in the Ukrainian army. These kinds of personal decisions are entirely voluntary and individual.
In the case of Russia, while the Foreign Ministry’s procedure meets the need of families to take immediate action by submitting requests, emails, genetic samples, and documents, the reality is that it does not offer a material or concrete way to respond to their tragedies. In practice, its work is reduced to receiving formal communications and channeling diplomatic notes that remain entirely at the timing and goodwill of the Russian Federation’s Ministry of Defense.
The Irony of Carrying On in Wars
Ramiro left us at the bus terminal, trusting that, given his age of 46, the Ukrainian army would keep him in the rear. He barely listened to the reports that warned him of the danger, and that his job would possibly be to kill other Colombians. As I left the taxi, I could not stop thinking that it was very ironic that Ramiro deliberately ignored that he would kill other Colombians that were fighting for Russia, and how sad it would be that he knew nothing of the conflict he would participate in.
It is also worrying that the Colombians’ lack of information about the conflicts they take part in leads fellow citizens to participate in genocides in Sudan or in assassinations, like those in Haiti. It is equally alarming that cartels, dissident groups, and paramilitary organizations are increasing their military capacity with mercenaries who survive Donetsk and Luhansk.
Colombian mercenarism, without a doubt, ends up being useful for committing acts against international humanitarian law with absolute impunity. Until the precarious economic and pension conditions of the active reserve are addressed, and those of the thousands of former combatants have promised not to return to arms, and until it is accepted that every exported former combatant is a liability for global security, Colombia will continue to establish itself as a supplier of disposable criminal forces in contemporary wars.
In recognition of El Turbión’s commitment to integrity and excellence in journalism, the outlet has obtained the Certification of the Journalism Trust Initiative, promoted by Reporters Without Borders under the international standard CEN CWA 17493:2019.
Independent journalism and investigation are costly… Support us.
El 10 de agosto de 2026 a las 7:34 de la mañana un seísmo de 7,4 grados golpeó a Colombia. 15 días después del terremoto, tras finalizar las operaciones de búsqueda y rescate, las autoridades colombianas reportaron 329 personas fallecidas, 247 personas dadas por desaparecidas. El desastre ha afectado a cerca de 315.000 personas en 481 municipios de 16 departamentos de Colombia.
En medio del dolor y la tragedia, surgen historias de humanidad, solidaridad, resiliencia y cuidado por la vida. Así nace esta alianza informativa de medios y organizaciones de la sociedad civil con la coordinación editorial del Ladrón de Revistas podcast, el portal El Turbión y el Movimiento por la Salud de los Pueblos, un equipo de reporteros está en la zona de desastre en el occidente de Colombia siguiendo la onda para amplificar las voces y las historias de solidaridad, esperanza, resiliencia y fortaleza de las familias que han perdido a sus seres queridos, y la lucha de las comunidades que han perdido sus hogares y medios de subsistencia así como las historias de recuperacion y reconstruccion al terminar las operaciones de rescate.
Francisco Javier Hernández Ortiz, nuestro invitado, estaba en un quinto piso cuando el edificio empezó a rugir. Escuchó los gritos en las escaleras, sintió que todo se caía y, por un momento, pensó que no salía de ahí. Esa misma noche, en vez de quedarse en su casa, cogió su equipo de primeros auxilios y se fue a buscar gente entre los escombros. Hoy está coordinando parte de la ayuda humanitaria en Cali, y nos cuenta sobre diferentes actos de solidaridad y amor que presencia, como el de una mujer que perdió su apartamento pero es voluntaria en operaciones de rescate, o de vecinos cocinando para desconocidos, y de los camiones de ayuda llegando desde La Guajira y el Meta.
Apoyan El Centro de Estudios Socio Jurídicos Latinoamericanos – CESJUL, MediaContinente y el Charter4Health Podcast del Movimiento por la salud de los pueblos disponible en phmovement.org
En reconocimiento al compromiso del equipo de El Turbión con la integridad y la excelencia en el periodismo, el medio ha obtenido la Certificación de la Iniciativa de Periodismo Confiable, promovida por Reporteros sin Fronteras con la norma internacional CEN CWA 17493:2019.
María del Rosario Chindoy had never heard of the mining concession FJT-141. Like many Kamëntsá women in Colombia’s Sibundoy Valley, she only realized something was changing when helicopters began flying over the mountains surrounding her territory. Seeking answers, the Women’s Council organized meetings and began asking local authorities what company was operating there. They found few answers. The copper mining project had been progressing for years without the communities’ knowledge; now the Council is trying to stop it.
For women, this is a grave threat because it destroys our territory and everything beneath our soil. As mothers on the council, our mission is to care for and protect this land.
Copper is essential to the energy transition, but demand is rising for its use in car manufacturing, which require three to four times more copper than gasoline-powered cars, as well as its use in the production of new weapons, and data centers. Combined with a lack of new mines and technical recycling challenges involved in recycling the mineral, this has caused market prices to soar, thereby increasing pressure on mining operations in regions such as the Colombian Amazon.
Libero Copper & Gold Corporation, a Canadian company that in 2025 changed its name to Copper Giant Resources Corp., plans to extract the red metal from the Amazonian department of Putumayo, exactly 10 km from Mocoa, the department’s capital, and in the surrounding mountains, but these mountains are no ordinary place.
The “Mocoa Project” is located in part of the Colombian Massif. This region of high biological richness encompasses the “Fluvial Star of Colombia,”a cluster of mountains between the departments of Cauca, Huila, Nariño, and Putumayo where five rivers originate: the Magdalena, Cauca, Caquetá, Putumayo, and Patía rivers. The Colombian Massif is also part of the “Andean Belt Biosphere Reserve,” an area recognized for its vital role in conserving biodiversity and regulating water. Functions that are essential to the biosphere reserves supported by UNESCO.
Frailejones are ‘water factories’ that channel water into the ground, giving rise to springs – Photo: Andrés Gómez
The copper mining project has been moving forward slowly for more than two decades in Putumayo, and although it has faced resistance in Mocoa, it has not met with the same reaction in the Upper Putumayo, despite two indigenous reserves overlapping with the mining titles: Condagua, the reserve of the Inga people, and the Kamentša Biyá reserve of the Kamentša people.
For members of the Kamëntšá Women’s Council, the problem has never been only the mine itself, but the lack of information surrounding it. They say municipal authorities, Indigenous authorities and the company have failed to explain how the project could affect their territory. That uncertainty has fueled mistrust and prompted the council to organize discussions, territorial walks and community meetings to understand what is happening.
The threat is the decline of our cultures, says council member María del Rosario Chindoy.
This is no small matter. In the mountains around the Sibundoy Valley, Libero Cobre operates in the so called FJT-141 mining block. This area is part of both indigenous reserves and forest reserve. The company also plans to work in its three other nearby mining blocks: FJT-131, FJT-132, and FJT-142.
The blocks overlap with many environmentally sensitive areas. These include the Upper Mocoa River Basin Forest Reserve, wetlands, the Remaining Natural Forests, Forests at Risk of Deforestation, the Doña Juana Complex páramos, Protected Forest Areas, and Water Protection Zones. They all serve as habitat for thousands of species, protect water and mitigate the impacts of climate change.
Mining Concessions in Times of War
Copper mining areas that overlap with the Yunguillo, Condagua and Kamëntša indigenous reserves, as well as forest reserve areas
The Sibundoy Valley sits among mountains in the Amazonian foothills. Former FARC-EP guerrillas used this area as a key route. This path connected southeastern Nariño to Lower Putumayo’s lowland rainforests. The Truth Commission (CEV) documented that the Inga and Kamëntša peoples suffered forced lockdowns, murders, armed combat, forced disappearances, and displacements in the Valley.
Amid the counterinsurgency war led by Álvaro Uribe Vélez(2002 – 2010), Anglo Gold Ashanti (AGA) acquired six mining concessions in 2004, which Mocoa Ventures Ltd. took over in 2009. During the Santos’ Mining Locomotive initiative, Mocoa Ventures carried out 12 drillings in the area, and in 2018 sold the concessions to the Canadian multinational Libero Cobre Ltd., which has since owned the mining titles: FJT-131, FJT-132, FJT-141, and FJT-142. The four titles cover 7,830 hectares and are located in the municipality of Mocoa, 10 kilometers from the city.
The concessions, however, were granted without consulting the communities in the Condagua and Kamëntšá Biyá reserves.
The Inter-American Commission on Human Rights has noted that the lack of prior consultation is one of the central factors in conflicts between extractive projects and Indigenous communities, especially when significant profits are at stake. And this is the case with Libero Cobre Ltd. a company which claims that the “Mocoa Project” has 232,000 tonnes of molybdenum and 2.1 million tonnes of copper:
Mocoa is home to one of the largest undeveloped copper-molybdenum deposits in the Americas, with significant additional exploration potential. The deposit remains open in multiple directions, and recent drilling has identified new high-grade zones.
At current market prices, the Mocoa project promoted by Libero Cobre represents a massive economic stake. The reported molybdenum reserves alone has a gross in-situ value of $14 billion. This estimate relies on benchmark prices of $50,000 to $60,000 per ton, as stated by the U.S. Geological Survey(USGS), in December 2025.
Following the ownership of the Mocoa Project is not straightforward. A 2023 review of corporate records shows that Libero Copper’s ownership structure extended beyond Canada and included companies incorporated in the British Virgin Islands under the control of the influential U.S. Sununu family:
Sununu’s politically connected, climate change-denying father, John H. Sununu, and brother, Michael Sununu, are more than just investors in Libero Copper & Gold. Michael is a board member of Libero, and he and his father sit on the board of the company’s largest shareholder, Anglo Asian Mining PLC, which operates in Azerbaijan.
A Mining Project Beyond Control
The presence of Libero Cobre raised concerns for the Mocoa City Council. In response, they approved Resolution 020 of December 6, 2018. This resolution prohibits medium- and large-scale mining in the municipality, but the National Mining Agency (ANM) challenged Resolution 020. The agency argued it did not follow the Constitutional Court’s Ruling SU-095 from 2018 that states that surface and subsoil are State property. However, Mocoa’s Administrative Courts denied the claim. The courts concluded that:
Municipalities may prohibit mining and energy activities within their territories in the exercise of their powers to protect the environment and regulate land use.
Despite the court’s ruling, Libero Cobre announced in October 2021 that exploration work had begun:
Boots on the ground exploration work at Mocoa has officially begun.
The company’s expansion also coincided with questions about its relationship with public institutions.
In 2021, Libero Copper not only began work without a permit, but also partnered with the Faculty of Mining at the National University of Medellín, with both parties signing an agreement to explore the deposit and train students, but Giovanny Franco, who served as Deputy Minister of Mines from October 2022 to 2 March 2023, was also a lecturer at the faculty and met with the company to promote the project whilst he was supposed to be overseeing it. Due to the obvious conflict of interest, Franco resigned following accusations from members of parliament and civil society organisations.
Commencing work without authorisation has led to a chain of unauthorised actions which, however, do not result in effective sanctions. In March 2022, Corpoamazonía inspected camps and drilling sites due to a breach of Mocoa Resolution 020. Theyfound that Libero Cobre hired Kluane, a Canadian firm, to handle drilling waste, but Libero Cobre had no records of the waste management process. They also discovered that Libero Cobre had cleared 5,000 square meters of land and built infrastructure without permits. Due to these issues, Corpoamazonía ruled that the company:
Cannot carry out any activity related to mineral exploration and exploitation within the jurisdiction of Mocoa …(and) must immediately suspend any activity it is currently conducting.
Yet documents obtained by El Turbión through freedom of information requests show that the National Mining Agency (ANM) itself later acknowledged Corpoamazonía’s warnings regarding “the possible development of activities” by Libero Cobre during suspension periods affecting the concessions FJT-131, FJT-132, FJT-141 and FJT-142.
The same documents reveal that, in the case of the FJT-141 concession, ANM inspectors “verified the presence of mining activities within the contract area” while the suspension remained in force. However, instead of sanctioning the company, the National Mining Agency accepted Libero Cobre’s request to lift the suspension, arguing that “the essential element of irresistible force majeure no longer existed.”
In late 2022, the Inga Council of Condagua filed a protection writ. They challenged the Ministry of the Interior and Libero Cobre. The council sought prior consultation on copper mining in Block FJT 131. While the Ministry of the Interior reviewed this petition, the Council of State annulled Agreement 020 in 2024. This judicial decision lifted the mining ban that the agreement had put in place.
Copper advances despite institutional gaps
After the annulment of Agreement 020 in 2024, Mocoa faced legal and territorial uncertainty. Meanwhile, Libero Copper moved forward with the Mocoa project. During that year, they launched a 14,000-meter drilling program and announced cadastral adjustments. According to the company, these changes removed overlaps with forest reserve areas. However, the adjustments announced by the company have not been verified by Corpoamazonía, which maintains that the concessions continue to affect protected areas.
But the same freedom of information documents reveal deeper institutional failures. The National Mining Agency (ANM) admitted that “no records of meetings with Corpoamazonía prior to the signing of the concession contracts” exist because “the ANM was not the mining authority” at the time. The agency also stated that determining whether Indigenous consultation was required “is the exclusive responsibility of the Ministry of the Interior.”
However, another official response obtained by El Turbión from the Ministry admitted that “no prior consultation processes” involving the Kamëntsá Biyá and Inga de Santiago peoples had been registered regarding mining projects in their territory. The authority only confirmed consultation-related processes involving the Condagua reserve and Libero Cobre’s FJT-141 concession.
In 2025, the Ministry of the Interior, the Mocoa Mayor’s Office, Corpoamazonía, and the National Mining Agency held 10 official sessions and 10 forums with the Inga de Condagua Council. On September 20, they finalized the agreements that allow the mining company to operate under the FJT 131 title, even though this area includes part of the Kamentša Biyá reserve.
The same year, the company intensified operations. The drilling pace increased, a second drill was deployed, and the project’s scope expanded. Results confirmed the deposit is a large-scale deposit, and the company announced that a third drill would be deployed by 2026.
Continuing violations
In the FJT 141 project, the moorlands (grey) and their buffer zone (green) would be seriously affected
Once again, the company is acting in violation of established regulations. Resolution DG No. 0631 of June 10, 2025, issued by Corpoamazonía, the FJT-141 concession currently in operation, along with the other three concessions in the construction and assembly phases, must suspend operations.
At the same time, the Ministry of Environment admitted that the process to integrate environmentally protected areas into the national mining cadastre “is still underway.” Meanwhile, according to the Mayor’s Office of Mocoa, the project area is classified in the municipality’s Land Use Plan as “Rural C – Absolute Protection Zone,” whose purpose is to “guarantee the permanence of water sources and the preservation of forest cover.” Yet the National Mining Agency (ANM) argued that “it is not the responsibility of the Mining Authority to carry out an analysis of territorial compatibility.”
Sandra Torres, a former Corpoamaazonía official, says Libero Cobre often escapes consequences. She blames this on negligence by public servants at the National Mining Agency.
Libero Cobre is drilling and operating despite its license being suspended by the National Mining Agency. The National Mining Agency was informed, but it turned a blind eye showing total indifference. This demonstrates repeated inaction.
Today, Libero Cobre continues to pursue its goal: to develop the project. The Sununu family seems to anticipate this could be a lucrative opportunity. The International Energy Agency says that the shift to new energy sources will increase copper demand by 50% by 2040.
Libero Cobre’s work proceeds without restriction due to state agencies’ failure to enforce the law. Yet, the State is aware of the potential damage this inaction may cause. The Environmental Licensing Agency (ANLA) recognizes that the villages of Campucana, San Antonio, Montclar, and Pueblo Viejo are located within Libero Cobre’s mining concession and near Condagua and Kamëntšá indigenous reserves.
ANLA also acknowledges that these communities “maintain cultural and practical ties to this area” and that the region “regulates water cycles” through fragile high-Andean and sub-Andean ecosystems. Yet despite these warnings, the project continues advancing in one of the territories most vulnerable to landslides, floods and climate disruption in the Colombian Amazon.
However, a council of Kamëntšá women is determined to stop the environmental damage.
Women in the Path of Libero Cobre
Mayra Alejandra Chindoy and María Chindoy, first and second from right to left during the Bëtsknaté – Photo: Andrés Gómez
When María del Rosario learnt of the copper mining taking place near her community, she and the Women’s Council organised a response and set up ‘circles of the word’ and ‘mingas’ for reflection and collective work. Both Kamëntšá and non-Kamëntšá people from the Valley came together to share their views. These participants began to question the mindset behind development and its promises.
Mayra Alejandra Chindoy, María del Rosario’s niece, says that as a result of these forums, they have come to understand how fleeting these promises are:
They say they can bring education, a bridge, stores, or new jobs. But that’s only temporary, Mayra explained.
Twelve women lead the council. By urging others to care for the environment, they have become a strong feminine force within their reservation.
We feel very satisfied. Bringing together 200, 300, or even 400 women is a real achievement.” We invited the elders to share, and many responded, “That’s interesting, keep going, we’ll join you too.” Their support has been a great source of strength for us. They’re with us; we can count on them.
Many of the Councilwomen’s activities have centered on Libero Cobre (now Copper Giant). El Turbión first learned of their concerns regarding the mining company through our partner, Fundación Bitácora Ciudadana . This organization met with the Councilwomen and shared the group’s story with us to ensure their voices were heard.
Despite their interest, these women did not know that mining blocks FJT 141 and part of FJT 131 were on their territory. They were also unaware of other blocks or that the neighboring Condagua Reservation had yielded to the company’s demands for the FJT 131 block in 2025.The Kamentsá women noticed Copper Giant’s presence when helicopters began flying over their mountains.
Unsure of what was happening, they decided to visit the nearest moorland, and El Turbión accompanied them. The plan was to walk through the territory, share knowledge across generations while gathering edible plants and medicinal herbs, and discuss the company’s local impact. As we climbed into the páramo, another threat became evident—one that goes beyond mining: the effects of the climate crisis.
Women who support the conservation of the páramos – Photo: Andrés Gómez
The Upper Putumayo is one of the rainiest places on Earth, but its waters are already changing. This páramo ecosystem depends on the frailejones, plants endemic to Colombia, Ecuador and Venezuela, which grow just one centimetre a year. These delicate plants absorb moisture from the mist and act as water factories by channelling water into the ground, feeding springs and water sources that nourish the streams flowing into the River Mocoa, part of the Caquetá River basin which flows through the Amazon.
Eight years ago, we used to walk on a watery cushion, and we’d end up completely soaked!” But look at it today, with the few days of summer we’ve had, and the ground is dry. Well, yes, there are small patches that still have a little mud, but that’s about it. Before, we would get completely soaked.
Luisa Chindoy’s words, spoken in the forest among the frailejones, reveal her fear that the páramo will degrade, and that Libero Cobre will intensify that degradation.
But environmental change is not the only concern. Libero Cobre has sought to shape local perceptions through cultural events and symbolic gestures. Miguel, a young indigenous guard, explained that the multinational co-opts the community’s events and sacred dates for its own promotion. This includes the «Clestrinye,» a celebration that is part of the day known as the Bëtsknaté: Great Day or Day of Forgiveness, shared by the Kamentsá and Ingas.
And what hurts me the most about this multinational is that a year ago, on the eve of ‘Clestrinye,’ they went around giving away drums to anyone who wanted one, but with the Libero Cobre logo on them. So it’s like they’re gradually making it clear—in quotes—that it’s good, that it’s going to bring development, but development only for the moment.
Bëtsknaté (first from right to left) – Photo: Andrés Gómez
“Green transition” at the risk of a catastrophe?
Libero Cobre activities do not seem consistent with a company focused on a clean and sustainable energy transition. Its dealings with indigenous communities have been opaque and disregard the regulations of environmental agencies. Whilst the mining company owned by the Sunnunu family had initially planned an open-pit mine, now, it insists it can conduct underground mining with less environmental impact. But underground mining still has major safety risks in the Andean-Amazonian foothills of Putumayo. The Mocoa River basin is known for its powerful torrents and steep, deep canyons. Sandra Rodríguez, a geologist and former Corpoamazonía contractor, confirms this assessment.
The water source there is young, and furthermore, it is still dynamic and has great force. The narrow canyon increases its speed and power.
Sandra Rodríguez is not exaggerating. Data from the Institute of Hydrology, Meteorology, and Environmental Studies and the Colombian Geological Service, as cited by Corpoamazonía, show that 80% of Mocoa faces a high or very high risk of landslides, flash floods, and floodings. Since 1998, Mocoa has recorded over 80 disasters. Most of these disasters are linked to geomorphological and hydrological processes.
The underground exploration and mining proposed by Libero Copper could make this situation worse.
Corpoamazonía says mining concessions for the “Mocoa Project” are in areas prone to mass movements. These risks exist alongside flash floods from heavy rains that trigger mudslides and sediment runoff. Both types of disasters have happened several times in the region. Sandra Rodríguez fears Libero Cobre’s operations will harm local communities and believes this damage has already begun.
There have already been events that occurred last year on this little stream that affected Pueblo Viejo here. They destroyed a bridge that connects Montclar, San Antonio, and Pueblo Viejo. A small amount of mud was enough to destroy this bridge. I can’t even imagine what it would be like with more rocks and sediment falling into the stream.
The danger is not limited to the communities threatened by rockslides and mudslides. Copper miners also face the threat of mine collapse. Sandra Rodríguez explains:
I would even go so far as to say that 70% to 80% of all accidents inside the mine are due to collapses. Consider the Marmato case in Caldas, where collapses happen constantly. The key difference is that Marmato is located in a forest area that is almost dry. The rainfall there is less than 10% of what we get here in this Amazonian region. Yet collapses still occur frequently.
A transition that demands a State that cares
Woman hands caring – Photo: Andrés Gómez
The energy transition is advancing, but without effective technologies to recycle electronic waste, the demand for copper will continue pushing mining deeper into territories such as Putumayo. In Mocoa, this does not only mean extracting a mineral. It means intervening in páramos, forests and water systems that sustain Indigenous communities and regulate life across the Andean-Amazonian foothills.
The Kamëntsá women know this well. In response, not only they organize mingas, discussions and territorial walks. They collect seeds, monitor springs and try to defend the territory before the damage becomes irreversible. Their actions also reveal something deeper than opposition to mining.
In a region torn apart by war, displacement and institutional opacity, the Women’s Council is striving to uphold collective forms of territorial stewardship and communal decision-making that the State has never guaranteed. Whilst the authorities have fragmented responsibility amongst the agencies responsible for mining, the environment and prior consultation, the women are organising themselves to learn about the issue, holding assemblies to share what they have learnt, walking the páramo and bringing together elders and young people to discuss what is at stake.
Elderly people who cherish their culture and the way of life rooted in the páramo, now under threat from the copper mining project – Photos: Andrés Gómez
The conflict is not just about the copper deposits beneath the mountains, but about who has the authority to determine the future of the territory itself. And on this point, Rosario Chindoy calls on her people to be prudent:
Money comes, as the saying goes, but money runs out and the fool is left behind. What good is it to us if our authorities bring in vast amounts of money? Resources and programmes may arrive, but if we are losing our essence, if we are not thinking like Kamëntšá, if we are not feeling like Kamëntšá… then what use is the money?
* El Turbión submitted a formal request for information to Copper Giant Resources Corp. (formerly Libero Copper), enquiring about the overlap of its mining concessions with indigenous reserves and forest reserves, as well as its failure to comply with a suspension order issued by Corpoamazonía; however, the company never replied.
In recognition of El Turbión’s commitment to integrity and excellence in journalism, the outlet has obtained the Certification of the Journalism Trust Initiative, promoted by Reporters Without Borders under the international standard CEN CWA 17493:2019.
Independent journalism and investigation are costly… Support us.
Esta entrevista se realizó en 2025 con los presos del estallido social Mauricio Tierradentro y David Bernal, cuando ambos estaban privados de la libertad en la cárcel de Palmira. Hoy David está en la calle, activo en distintos eventos anti carcelarios. Mauricio sigue encerrado en la cárcel de Palmira. Mauricio y David son ex Integrantes del Colectivo Jhonatan Sabogal, el cual se disolvió al finalizar la huelga de hambre desarrollada por ellos mismos en 2025, Mauricio y David eran sus últimos integrantes. Seis de sus miembros fueron asesinados en libertad.
¿Cómo llegas a la cárcel en esta instancia del Estallido Social. Cuál es tú situación jurídica, cuáles son los cargos que te imputaron y en qué va tu caso?
Mauricio: Soy capturado el 18 de marzo del 2022 en mi casa a las 4 de la mañana, después de casi 8 meses que se levanta el paro. Soy del punto de resistencia La Luna en Cali. De qué me acusan: concierto para delinquir, terrorismo, homicidio agravado a funcionario público, porte ilegal de armas, falsificación de documentos, uso preventivo de prendas militares e intento de homicidio a funcionarios públicos. Mi proceso ya va en la etapa de juicio.
David: Bueno mi nombre es David Bernal, fui capturado en Cali el 24 de mayo de 2021 a las 3am donde residía mi familia. Mi captura se dio en medio del levantamiento popular que se estaba dando no solo en Cali sino muchas partes del país encendido por el llamado a un paro convocado para el día 28 de abril. Sin embargo, todo el país sabía que era la continuación de la chispa nacida en 2019 y que fue callada parcialmente por el encierro del COVID 19 en el 2020. Esto dio más elementos y acumulación de rabia por todo el maltrato policial enviado por la élite del país; es decir, una cuenta pendiente entre los mismos oprimidos y la elite, entre la sociedad y el Estado.
Un disparo a corta distancia de la Policía en la ciudad de Pasto le provocó esta lesión en la cara a este joven, quien perdió varios de sus dientes – Foto: Casa de la MemoriaObjetos como este, un balín de plomo de unos 10 mm de diámetro y 15,8 gramos, fueron disparados por la Policía contra los manifestantes en Pasto durante el estallido social de 2021 – Foto: Casa de la Memoria
Para el día de mi captura llevábamos la quinta semana y no se veía asomo de parar y aunque no había un motivo orientado, la gente solo dejaba sacar su rabia en resistir en los puntos para demostrar como acto de rebeldía que no era un solo día sino los que más se aguantaran. Si tan solo se hubiera analizado rápidamente lo que estaba ocurriendo, tal vez la historia sería otra y sólo tal vez no estuviéramos en la cárcel.
Pero el desconocimiento sí era aprovechado por el Estado y en algún momento se hablará de ello, pues se desató en esas 5 semanas una guerra urbana nunca antes vista y fue puesta a prueba en ese momento. Enviaron Esmad y no se pudo, enviaron escuadrones de policía y bala y no se pudo detener, se le envío armamento a civiles desde el batallón Pichincha a los barrios ricos y no pudieron, sabotearon el internet en el valle y no pudieron, se tomaron el departamento al no dejar entrar ni salir a nadie por tierra, aire y mar, y no pudieron, quitaron funciones al alcalde y no pudieron.
Pero hubo una técnica más. Parece que hizo ruido y empezó a quebrar una parte, ¿porque digo esto? Porque se aplicó en mi caso, dijeron que el paro estaba siendo liderado por la guerrilla, el plan buscar guerrilla real o falsa y dar positivos. Todo lo mencionado está documentado en la prensa de ese entonces.
Mi captura se hizo en conjunto con otras 6 personas, una operación llamada San Isidro como la cárcel de Popayán. Fuimos acusados de liderar y financiar el paro por parte de la guerrilla, en el momento que se pedía líderes de guerrilla. Quien vivió el paro sabe que nadie sabía lo que sucedía como para pretender que la guerrilla ya tenía eso armado, fue un levantamiento popular que no lo supimos ver. Mi acusación: terrorismo y conciertos, inicialmente.
¿Quienes estábamos ahí? 3 firmantes del acuerdo de paz y su profesor voluntario en el 2016 por parte de la universidad del Valle para el proceso de paz de la Habana. Ese profesor de nivelación era yo, y quiénes estaban ahí eran mis compañeros estudiantes de la firma del acuerdo. El resto de gente eran líderes en sus barrios por estar protestando; es decir, la fiscalía armó un grupo de la nada, lo armó con perfiles que ya venían analizando. Y más aún, esto fue corroborado cuando los mismo custodios del Gaula dijeron que la idea era matarnos.
Aunque la acusación base era sobre guerrilla, toda la sustentación de acusación está sobre el paro nacional del 2021. Mi caso es abierto y puede ser visto por cualquier persona.
Durante todo ese tiempo fui abandonado por la mayoría de organizaciones de DD.HH. y sociales a partir de la acusación del Estado hacia mí, y los demás. En esas circunstancias, sin saber nada de la cárcel, la pasé los primeros meses. Pedían más de 20 años para mí. Sin defensa amiga, sin amigos cercanos por el temor acercarse y verse involucrados caí. Bajo amenazas debí firmar un preacuerdo, el cual dictó sentencia como relámpago en la noche y han pasado casi 5 años desde ese entonces.
¿Qué fue el paro o estallido social en Colombia para tí?
Cali ha sido el picentro de las protestas contra la reforma tribuaria. Foto: Christian Escobar Mora – Mira-V
Mauricio: El estallido social para mí fue defender nuestros derechos como cuidados contra esa reforma tributaria que quería colocar el señor Iván Duque ya que por ley tenemos derecho a la protesta nacional.
David: Para mí, en esos días. el paro iba hacer el mismo llamado de siempre, en el cual se debía estar como deber. Pero al pasar las horas y los días, fue ver cada calle sola, cada esquina reunida, cada cuadra en llamas de calor, y todos los vecinos ayudando, para mí algo hermoso, único. Rondé varias calles en mi moto, y en cada punto donde llevaba la solidaridad se maravillaban mis ojos. La ciudad detenida y en llamas, pero no quemando gente sino quemando ese mundo viejo, quemando ese adormecimiento que mandó el capital, simplemente fue hermoso todo.
Y en la cárcel, el estallido es recordar cuando se me bajan los ánimos de no poder. Recuerdo lo que hicimos, lo duro que les dimos, lo que cada uno sabe que aportó. Y al quedarse en los pensamientos, y solo entre pensamientos, viene la risa pícara, y ese pensamiento que regocija todo, y dormimos placentero de todo lo que significa el paro, y de por qué estamos donde estamos; es decir, valió la pena. Y la risa del pasado, cómplice y tranquila, es lo que nos queda.
¿Para mí, qué es entonces? El inicio de otro capítulo que, así como nos enseñó a prepararnos el 2019 para el 2021, ese año será de aprendizaje para el que viene, y decir por fin que ese estallido fue el inicio de todo
¿Cómo fue esta última huelga de hambre, qué reflexiones quedan después de dos meses, qué piensan de las huelgas de hambre y qué significan hoy?
Mauricio: Esta última huelga de hambre que se hizo fue por nuestro vocero Yidwar Mondragón y demás compañeros asesinados y que han sido compañeros que han estado acá con nosotros igualmente fue para reactivar la mesa de diálogo ya que este gobierno nos tenía olvidados, una huelga de hambre para mí significa un deterioro físico como mental.
David: Es un mecanismo muy efectivo si se tiene los objetivos claros y se tiene ayuda externa, supongo que es el mecanismo más grande de protesta como presos, pero definitivamente (es) el más perjudicial se haga bien o se haga mal, siempre traerá repercusión en tu cuerpo.
Que reflexión puedo sacar de ellas? Que para nosotros ha sido parcialmente efectiva, por lo menos nos ha puesto a interlocutar, nos ha dado un espacio más amable es decir un patio. De resto, se deben tener los objetivos muy claros y fuertes para ir a una huelga, recordar que cuando ya no se puede más lo único que nos queda es dar el pellejo porque ya que más perderemos. Mi reflexión es que si sirve pero tiene un costo muy grande y que sin ayuda de divulgación no pasa mucho.
¿Qué significa para ti el Colectivo Jhonatan Sabogal?
Mauricio: El colectivo fue fundado acá en el penal de Palmira por decisión de 32 compañeros que estábamos en ese momento privados de la libertad en honor a un compañero.
David: Significa para mí aprendizajes, recuerdos, risas, lágrimas, amistad, camaradería, lealtad, traiciones, ilusión, esperanza, pero sobre todo creo que el colectivo fue un aprendizaje para todos, que la organización te permite abrir caminos así no sean los mejores pero que de todos aprendes, por lo menos así sea para decir por ahí no es. También es resistencia, palabra y coraje.
¿Quién era Jhonatan Sabogal?
Jonathan Sabogal al parecer fue asesinado en el incendio del lunes 27 de junio en la cárcel de Tuluá
Mauricio: El compañero Jhonatan Sabogal era de Andalucía, donde luchó por un cambio y donde fue capturado y luego llevado a la cárcel de Tuluá. Allí fue vilmente asesinado con impactos de bala y quemado. Hasta el momento la justicia no se ha pronunciado ni ha podido aclarar el caso con la muerte de nuestro compañero quien deja a su madre, esposa e hijos.
David: Sabogal nunca lo conocí.
Un día antes de salir al patio, un patio con capacidad para 180 personas pero que habitábamos 800, se murmuraba sobre un volteo de patio, sobre un incendio. Cuando salimos, la pluma nos reunió a todos y pidió un minuto de silencio por los hermanos presos que no consiguieron salir de las rejas. En sí, yo no entendía pues no tenía comunicación y me sorprendía que entre presos que a veces se odian tanto resultarán esas palabras. Luego supe que en ese lugar estaba un muchacho que días antes había (sido) visto en un vídeo con otras dos personas grabándose en un baño de una cárcel. Ese muchacho del vídeo era Sabogal, sus acompañantes estaba apunto de conocerlos meses después: Epifanio y Cristian Granada. Grandes amistades del punto Bugalagrande. Sabogal era un pelado que aunque joven era padre de familia. Supe que no le gustaba tanto el tema de la violencia aunque participó activamente del paro, siempre se dejaba guiar por quién consideró que conocía del tema, en este caso el sindicato de Nestlé que los acompañaba, Sinaltrainal.
Cuando llegaron a Tuluá había una disputa que era de la calle y se trasladó a los patios, todos sabían que era cuestión de horas para que se formara una batalla campal internamente. Cuántas armas habían dentro, no sabría decirle pero sé que había muchas. Lo único era esperar el momento, podría ser encontrándose los patios en sitios comunes o la contada, todo era incierto. Toca(ba) esperar quién iniciaba. Lo que sabemos en las cárceles, es que le pagaron a los dragoneantes para que a la media noche en el cambio de turno ellos dejarán las rejas abiertas y se fueran por un par de horas. Supongo que la guardia creyó cobrar el dinero, esperaron que quienes habían pagado desarmaran a los otros, y así solo quedará un poderoso sin mover mucho. Pero lo que no contaban es que el contrincante, al ver esta situación, decidió poner una barrera de llamas para impedir el paso de los otros. Desafortunadamente, este cálculo salió mal, pues lo que utilizaron fueron las colchonetas, estas generan mucho humo pero al final nada las apaga, el agua solo ayuda a prender más. Los gritos se escuchaban y los de la pelea se enfrentaron en diferentes partes. Los que no tenían nada que ver no sabían qué hacer pues todo estaba cerrado pero también el oxígeno quedaba poco, fueron algunos cayendo intoxicados y otros corrían de la desesperación, intentaron abrir huecos pero sabían que los esperaban en los otros patios. Los gritos por más que hiciera bulla no se escucharían pues los guardias estaba lejos, cuando se dieron cuenta fue por el humo y las llamas.
En estas circunstancias Sabogal sacó a sus compañeros: Epifanio de 50 años y los demás. Cuando todo pasó y las pilas de muertos se contaban, Sabogal no aparecía, parece ser que ayudando a gente a salir le cayeron, algunos dicen que tenía impactos de bala, otros cuchillo, lo cierto es que cayó entre las llamas y el humo.
Me sorprendió tanto saber de este muchacho que pedí a la familia, junto a sus amigos presos, la autorización de reivindicar el nombre de Sabogal en el colectivo como guía de que su nombre debe recordarse. Al final todos salieron en libertad, hasta el momento la fiscalía no ha podido demostrar de lo que los acusa, todos volvieron menos Sabogal, el cual nunca debió estar ahí en las cárceles, es lo que sé de Sabogal.
¿Qué piensan del gobierno actual con los presos del estallido?
Los jóvenes han sido los héores de la protesta y las principales víctimas de las agresiones estatales en Colombia. Foto: Alexandra Correa
Mauricio: El gobierno se vino a dar cuenta cuando se hizo la primera huelga hambre que estábamos en este penal; por lo tanto, así mismo nos han dejado al olvido y que el gobierno sepa que estamos todavía, ha sido por las huelgas de hambre de lo contrario por acá no vendrían.
David: Creo el gobierno tiene la intención pero como todo lo demás, lo ha delegado y nadie le ha hecho caso, ahora somos un lastre porque quedamos pocos en la cárcel. Aún así, creo yo, que sí el gobierno hubiera querido, habría buscado la manera, por lo menos, de que nuestra pena se pagará en resguardo indígena si le diera la gana.
¿Qué es eso de la mesa de negociación?
Mauricio: (Es) un aporte para la paz y la justicia social, la mesa de negociación tiene un objetivo: crear un espacio inclusivo y participativo para promover el diálogo y la construcción de la paz..
David: La idea de mesa de negociación resultó después de octubre de 2022, cuando el entonces ministro del interior Alfonso Prada anuncio al país que la única posibilidad de pasar la reforma tributaria para esos días, era quitar los artículos 18 y 19 de la paz total, que permitía la salida política de las y los presos por la protesta social. Para esos días, todas las fuerzas estaban depositadas en que el gobierno llevaría nuestra voz, y sabía que se necesitaba para salir. Después de esa cachetada, que para poder pasar una ley, teníamos que sacrificarnos nuevamente, no solo nuestra digna rabia en las calles, que lo llevo a donde está, sino que para poder tener presupuesto tocaba esperar. Fue así que primero, se decide que nadie más hablaría por nosotros y nos colectivizamos, segundo que buscaríamos una idea o ruta alterna a lo que el gobierno proponía para poder salir, mirando, revisando la ley de paz total que se anunciaba con bombos y platillos y (de la ) que fuimos sacados tajantemente, (entonces) decidimos analizarla nuevamente.
Esa ley aparentemente era para solucionar los temas armados con guerrillas, pero tenía una novedad para hablar con bandas. El sustento era que el conflicto político, social y armado debía terminar, y por ello se daría una mesa con la OACP (Oficina del Alto Comisionado para la Paz) donde podríamos poner todos los puntos que queramos.Es así que analizando, pensábamos que solo con cobrar nuestra libertad no era lo único, ¿qué pasaría con los muertos, los desaparecidos y la verdad? Y sobre todo con el Esmad que nos debía una.
El preámbulo de esa ley dice que se hace para solucionar el conflicto político, social y armado, y el nuestro aunque no era armado, si era social, pues es la madre de todo. Nos pusimos a argumentar y mirar todos los puntos de vista y aunque era cierto, que para llegar a un conflicto armado pasa por uno social no resuelto, tocaba argumentar más y poner a la gente en la ruta. Fue difícil, todos decían no somos guerrilla, no somos grupos, no somos presos políticos: esos son la guerrilla. Nosotros somos presos de conciencia, ufff un desconocimiento brutal.
Luego, ¿qué íbamos a negociar, qué íbamos a entregar? ¿Piedras?
Protestas frente al CAI de la Soledad en Bogotá en 2020. Foto: Andrés Gómez
Mejor dicho, eso tenía todos los peros, pero todo eso ayudó a formular un borrador: estaban listas algunas ideas, pero faltaban cosas esenciales. Por ejemplo, todos decían: el estallido y los presos no son un grupo, pero unos presos sí éramos el colectivo Jhonatan Sabogal. Que no cobijamos ni representamos a todos, eso es cierto pero hay un colectivo que si desea hablar.
De donde más llevamos palo fue de Cali mi tierra. Había una idea bastante idealista del tratamiento de la justicia burgués con nosotros, nos decían que ellos no querían amnistía porque eso era aceptar los líos, a lo cual dijimos: “pero si alguien dijo: sí, yo lo hice, y mi motivación fue política” ¿lo van a dejar solo?
Eso nos alejó de Cali o más bien de unos presos de un punto reconocido de Cali, ellos mismos le pusieron trabas a esto. Otro punto de su argumento fue que no eran presos políticos, por lo que dije anteriormente, y que para qué mesa si no tenían nada que negociar ni pedir, todo eso fue en el 2022. Mientras tanto, decidimos que todas las posturas son válidas y que respetarán la nuestra como colectivo, con una propuesta en borrador, lo único que faltaba era el interlocutor. Fue así que hicimos un segundo llamado a huelga de hambre y el doctor Tejada nos ayudó demasiado. Él hizo traer, desde luego con la amenaza de huelga, al propio Alfonso Prada, el 22 de diciembre de 2022, todo lo tenemos en archivo y firmas, otro tema que luego contaré, pero todas nuestras visitas dejamos constancia de que nos visitaban con su firma si no, no salíamos. Tenemos cerca de 50 vistas al penal de diversas delegaciones, desde Irlandeses, políticos, organizaciones sociales y de DD.HH. hasta la defensoría.
En eso entregamos el borrador y nos dijo que lo leería, por calmarnos, pero nos engañó. Fue así que seguimos y montamos la huelga y en esa huelga nos matan en libertad a Diego Escobar Barona. Él denuncio que estaba en peligro y no sólo por su caso, sino por todo lo que se hacía. Las alarmas se prendieron más y ahora teníamos el primero de 19 compas asesinados, 5 de ellos del colectivo.
Hasta que por fin en una huelga hambre, la tercera, aparece una delegación pequeña de la OACP con la promesa de hacer una mesa de diálogo y fue cierto. Cuando llego el día, preguntaron todos los interrogantes que antes nos habían dicho, pero explicamos todo, que era importante mostrar a la nación que (en) un tema como el estallido se diera justicia, un tema social que abarcaba muchas cosas, y que no sólo pasaba por nuestra voz, sino de las víctimas. Fue así que con la doctora Adriana Ferrer y la delegaciones que estaban en esa firma de mesa se dieron 3 pilares, uno libertad total, eso abarcaba todas las búsquedas de sacarnos de ahí, desde políticamente y todo lo que llevamos como el patio y que nos sacaran a un resguardo indígena que ellos nos custodian mientras está la negociación. El segundo fue la verdad, era el primer esbozo de lo que hoy se llama comisión de esclarecimiento, y el tercero, el desmantelamiento del Esmad, también que si había un comando único de la policía debía haber un comando único de los DD.HH., en fin, un tratamiento de no repetición.
Todo eso pasaría por una serie de visitas a las cárceles, reuniones, llamadas, asambleas, mejor dicho un montón de cosas bonitas, pero sobre todo el colectivo no estaría a la cabeza solo diseñamos el plan, para caminar las decisiones las tomaría la gente.
Bueno le cuento que la misma gente que anteriormente no estaba de acuerdo de los mismos presos del estallido de un punto de Cali, le puso zancadillas a esto, esa es la verdad. Después de solucionar cada fuego que se venía, ellos iban cediendo, hicieron su colectivo, ahora si eran presos políticos y bueno todo eso por ego y vanidad. Creo que el estallido le subió el ego a algunos de una forma muy loca, sino estaban ellos, es decir alguno que estaba montado en la nube, no podía hablar nadie más. Realmente eso fue desgastando al gobierno, que encontraba un panorama dividido, si eso pasaba en el valle no se imaginan cómo estaba Medellín, Bogotá, Acacias, Popayán, Neiva Todo estaba dividido y había gente que por buscar créditos políticos o para favorecer a algunos nos vimos afectados muchos. Así llegó Oty Patiño y al mirar todo eso junto con su política de dañar todo pues terminó de pausar la mesa.
Mataron más compás y, bueno, otra huelga pero esta vez con poca fuerza. Volver a recuperar la mesa fue un lío pero se logró, tuvimos que hacer cambios, por ejemplo cambiar de OACP al ministerio de interior pero también resultó pailas, pues Diego Cancino lideraba eso y salió un escándalo de él todo se vino a pique.
Yiwar Mondragón Paredes, asesinado el 26 de junio de 2025.Fernando Lasprilla Balanta, asesinado el 11 de julio de 2025.
Hasta hace poco que dije no más, pero los muertos seguían cada 15 días. Eso fue loco, volvimos a huelga pero ésta vez para hablar de seguridad, la condición casi que fue terminar por fin la mesa del estallido, que fue un lío para el gobierno terminarla, pues le dimos batalla mientras estuvo. Para mi consideración, si fue un mecanismo que tocaba trabajarle, pues era algo innovador ¿Qué dar? Porque siempre en una mesa de negociación se da algo de las partes, desde aquí, ¿qué dar? ¡Pues la verdad!, la verdad de lo que ocurrió esos días del estallido social, cómo fue, qué pasó.
¿Qué es eso de amnistía total, para cada uno?
Mauricio: Es una medida legal o política que perdona generalizadamente un tipo de delitos, borrando la figura delictiva como si nunca hubiera existido.
David: Es el deber ser del gobierno y el estado dar como mínimo, a quienes llevaron a la cárcel por decirles la verdad que hoy todos dicen si fue así, (al) considerar los delitos del régimen en ese tiempo, la aceptación de que lo que se hizo fue por defensa de la vida y todo eso es conexo. Por lo tanto, así hubiera llevado un arma o un cóctel, debe tratarse como un delito político. Dura la vida en ausencia del Estado o, más bien, en todo el esplendor del estado, la muerte.
La amnistía es lo mínimo que la bancada de lo que llaman el cambio, el gobierno y las organizaciones sociales se debería pelear. Por mera dignidad de la gente.
¿Qué significa organizarse dentro de la cárcel?
Cárcel La Picota, Bogotá – Foto: Andrés Gómez
Mauricio: Se basa en la normas y procedimientos para garantizar las normas y la disciplina conjuntamente con los demás compañeros.
David: Organizarse internamente significa un reto enorme, por varios factores. El más notable es que, por ley, te impiden el derecho a asociarse, por eso es muy, muy difícil; pero leyendo busque la manera (por lo menos judicialmente) y es lo que nos ayudó bastante. El segundo, de por sí las leyes internas de la cárcel no dejan reunir más de 3 personas por temor a que quieran liderar el patio y, bueno, emplumarse. Pero aun así, quitando todos estos obstáculos queda el querer; una cosa es estar por temas relacionados y otro es querer caminar en conjunto, creo que ese fue el mayor lío y reto. Al inicio éramos 11 pero solo 5 fuimos a la primera huelga de hambre luego todos llegaron, nos dieron un patio por eso.
Luego llegan quienes ven que todo es posible y quieren cambiar el curso de los objetivos por cosas personales, [quieren] como sacar provecho de la situación. Esto fue otro lío pues [aunque] la mayoría salieron por la rebeldía, está no siempre alcanza para lograr lo que se quiere, pues todo eso se va apagando y mantener la llama es un lío, que la gente permaneciera unida luchando en la cárcel fue un reto. Tener un medio conocimiento de los procesos en universidades y otros lados ayudó a medio guiar pero al final siempre fue un reto. Organizarse sin conciencia de sus participantes es difícil, primero que todo se debe ser consciente o lo que llamamos politizado para ser más fácil, pero para nosotros lo primero era conseguir un patio un sitio seguro y luego sí en las otras cosas, fue de confianza, fue un proceso complejo.
¿Podrían compartir la experiencia del colectivo? También si tienen algún mensaje para quienes se organizan o se politizan en la cárcel.
Mauricio: Primero que todo nos pudimos unir todos en un mismo patio, logramos el espacio solo para primera línea y [logramos] organizarnos como colectivo.
David: Lo primero que se hizo fue querer hacer algo, por más que se tuviera intención, sí algo no se quiere no se dará. En nuestro caso, hablábamos distinto pero todos ahí vivíamos del arrime y eso queríamos cambiarlo, mi compañero Mondragón me apoyó para que les diera un par de ideas y entre todos mirábamos si las hacíamos. Entonces creo que hubo confianza, la ruta era sencilla, 3 objetivos, (I) salir en libertad, pero mientras eso llegaba, (II) buscar un espacio sin entrar en choque y (III) seguridad creo. Al final todo fue cambiando.
Hay un lío tenaz con la droga, no tanto por el consumo sino porque la dificultad para conseguirla te vuelve manipulable frente a quién te la puede ofrecer y eso sí mató la organización, pues la mayoría del colectivo tenían un lío de consumo y no era de cuidado, era desbordado. Algunos líos eran porque sí nos ayudaban con alguna encomienda, algunos sabían del esfuerzo de la gente de afuera por enviar y que por ello tocaba hacerla rendir, otros por el contrario consideraban que debían sacar provecho, pues no había un mañana y mucho de lo que enviaban las organizaciones se lo fumaban en bazuco, eso fue un lío tenaz.
Otra cosa era que no se era consciente del por qué estaban ahí y entonces se consideraban unos bandidos, la mayoría son personas de los barrios, de las barras… marginados y bueno por el desconocimiento se auto excluían. [Así que era necesario] trabajar en lo importante que eran, [esto] fue difícil, pero también que la burbuja se creciera tanto al pensar que éramos los redentores de todo. Por otro lado, el acompañamiento desde afuera es importante, muy, muy importante. Pero no verlo como idealizar la gente sino como guiar y si hay que mostrar que eso no ayuda al colectivo, hacerlo saber.
Mi idea fue escribir y conseguir sellos, pero con un fin, enviaba peticiones a nombre del colectivo pero colocaban población diferencial, esto en sí fue lo que nos ayudó, porque llamarnos colectivo era un tiro al aire pero la ley 65 permite llamarnos población diferencial por ideales políticos, pues hay patios para cada población diferencial, como la comunidad LGTBI o indígenas, paras, sociales, guerrilla u otro. Este fue el centro jurídico que le dimos al tema. A partir de ahí todos los derechos eran válidos, todos firmamos como la misma población y yo era el vocero. Esto permitió que me sacarán a ver a todos mis compañeros en todos los patios, pues hablar con los de otro patio es un lío por la seguridad. Luego de todo eso, [nos tocaba] hacerle saber a las plumas que la vuelta no era con ellos y así nos dijeron que había un patio abandonado, el patio 8. Este era de justicia y paz, de los paras en mi época, allí ya no había nadie y mucho menos podía ingresar nadie por la parametrización.
Todo esto se hizo leyendo, informándonos, hablando entre todos y tomando una decisión. Cuando ya sabíamos lo que queríamos y nos lanzamos a la huelga, los que salimos teníamos una función y los demás que no iban tenían que mover las redes. Fue toda una experiencia. Dicen que contamos con suerte del patio, pero concluimos que todo lo logramos por organizarnos, seguro en cualquier penal lo habríamos realizado, aunque como le digo no todos apoyaron inicialmente, así que no podíamos hablar por todos, solo por el colectivo aunque lo que ganamos le sirvió a todos.
Logramos visitas, patio, priorizar salud, formarnos, volver a la dignidad de hablar, en los patios no tienes ni derecho a hablar sino le da la gana a la pluma. Claro está que donde llegues, y por más vida que vos te des, hay límites que pone la pluma. Así que sirvió mucho, pues en la cárcel todo es dinero y por lo menos un patio para nuestra población diferenciada en el que no se pagaba ni aseo, ni plancha y tú comida te llegaba, [pues] no te la racionaban los otros internos.
¿Qué sabes de los otros compañeros presos del estallido?
Mauricio: De los que están privados de la libertad se sabe muy poco por falta de comunicación con ellos .
David: Sobre los que han salido poco, cada uno tomo su rumbo y se les olvidó que quedan otros acá metidos. Sobre otros penales, que la pasan amargo, más de lo normal, creo que hay un lío sobre todo por las desconfianzas que venían de la calle y pues acá adentro se empeoró. Otros, que creo se les subió a la cabeza que eran los superhéroes de todos los tiempos, nunca le dieron lugar a que experiencias pasadas ayudaran a todo el estallido. Es cierto, todos no llegaron a un punto de resistencia porque se les ocurrió, llegaron porque las experiencias de otros tiempos les hizo llegar allí, creo que todos tienen que contar su visión pero todos quieren hablar sin escuchar. Por ejemplo, supe que había líos en Bogotá porque los de 2021 no querían saber nada de los de 2019, cosa que para mí es una bobada, pues al final todos estamos metidos aquí por haber salido.
Otros que decían que si era de la guerrilla, que no que solo era calle, pero al final se apoyan en los colectivos insurgentes de todo el país que están encarcelados. En el paro participó la gente indignada, ni siquiera los de izquierda, salieron, como dicen, jíbaros, los de oficina, sicarios, pero también estudiantes, barristas, señores de la tercera edad, todos, y al final la seguridad la daba el chico que siempre repudiaron cuando fumaba bareta en la esquina. Entonces en el paro llegó todo mundo; eso sí hay unos criterios para decir mano en esto sí y en esto no, sin llegar hacer de Fiscalía.
Un trapo rojo era la convención para decir que no se tenía comida durante el aislamiento, lo que motivo a las personas a salir a las calles – Foto: Andrés Gómez
Por ejemplo, los criterios nuestros eran sencillos, fueron 3 preguntas: ¿en qué año fue su captura? si decís 2015 pues nada tenía que ver con nosotros; la otra pregunta era: ¿por qué delitos está? Si decís violador, pues ese no tenía nada que ver en el paro, si decís me cogieron robando una panadería en el paro, o le disparé a un tombo [policía], pues mano ahí no tenemos nada que ver nosotros, ese es su lío con la justicia; la tercera era como mínimo saber en qué punto estuvo y que alguien o una organización lo reconociera. Si está no se cumplía se nos estaba colando.
¿Qué es la libertad para tí?
Mauro: Desde mi punto de vista hago referencia [a la] capacidad y derecho que tiene todo ser humano de poder seleccionar y tomar decisiones de manera responsable considerando sus creencias y sus principios y estar cerca de sus seres queridos.
David: La libertad para mí difícil de decir pues siento que el día que mi mamá me enseñó a leer y me hacía leer muchos cuentos ese día inicio mi libertad. Cuando llegué a la academia solo pude ver muchas puertas de una llave que mi madre me había dado hace mucho tiempo, y esa llave aún la sigo usando para estar en libertad, leo un libro y mi mente sigue siendo libre. Aunque en lo físico, físico, diría que abrazar a mi madre. No la veo hace muchos años desde que estoy en esta situación por temas de seguridad. También diría, por lo recorrido, que libertad es vivir en un espacio o mundo sin miedo a decir lo que piensas
¿Cuál ha sido tu historia y recorrido de ideas y lucha si quieres compartirnos?
Mauro: no pertenezco a ninguna organización, cuando hay llamado de alguna manifestación hago presencia con algunos conocidos, desde muy joven me ha gustado apoyar…
David: Pocos saben pero yo soy desplazado con mi familia del territorio Caucano cuando el bloque Calima de las AUC querían matar a todo lo que olía a izquierda eso fue en el 2001, miré muchos amigos de mi padre dejar de existir por resistir, callar y saber comportarse. Fue la primera lección que aprendí, no decir lo que se piensa y sabe. Eso me ayudó a los 9 años a sobrevivir. Después de eso el adaptarme a la ciudad fue difícil, porque los paracos eran gente que hablaba costeño y paisa y usaban zapatillas, eso era una señal de saber quién era el enemigo en el campo. Cuando me refugié en la ciudad pues todo cambió, muchos paisas corrían de la guerra al igual que yo, y muchos usaban zapatillas porque era lo más barato.
Con todo eso, llegué al colegio y lideré una mini revuelta por unas cámaras que se iban a instalar en el colegio por qué alguien se había robado dos bananos de la comida escolar. Yo sabía quién de los robó, un amigo que no había comido, y no era la primera vez. Siempre lo hizo porque cuando salimos para nuestras casas a almorzar de tan larga jornada mañanera, él debía esperar a su abuela hasta las 6 p.m. que llevarán algo de comer, eso me alentó a que no se descubriera a mi amigo. Luego supimos que el monitor de las cámaras estaba en rectoría y nos vigilaban. Con eso salté a la universidad pública.
Mire que no era el único que se escondía en esa ciudad, habían muchas más personas. Y más aún porque la universidad pública decía con orgullo que sirvió de refugio en los tiempos que mi familia huyó. Nunca lo supieron si no por este escrito que nosotros fuimos una de esas familias que si la universidad pública no hubiera abierto sus puertas nos habían matado a todos. Y luego muchas cosas más hasta donde hoy estoy.
¿Cómo haz sentido la solidaridad dentro de la cárcel?
Mauro: Gracias a Dios, a las organizaciones que nos acompañan y que están pendientes de nosotros hemos tenido esa solidaridad acá en el penal
David: Al inicio abandonado, siempre acompañado de dos amigos y mi familia, hoy es algo distinto digamos que por tanto agite con el gobierno. Las personas nos escriben, no siempre, pero están ahí sobre todo desde los parches de Bogotá, ufff definitivamente creo hay un trabajo político sobre los presos en Bogotá muy chévere que me gustaría saludarles cuando salga pues su calor se siente hasta estas tierras, solo tengo que agradecer mucho a todos los corazones que sin conocernos nos abrazan
¿Y la anarquía? ¿Qué piensas de ella, han tenido cercanía con estas ideas o con compas anarquistas?
Mauro: Es una ideología política que busca conseguir la emancipación del hombre de todo tipo de organización jerárquica que limite coactivamente la libertad del ser humano ..
David: Sobre la anarquía diré que cuando estuve en la universidad poco conocía sobre esa línea de pensamiento pero luego me mire rodeado de muchos, sobre todo aquellos que toman chicha jajaja. Uno de ellos me hablaba sobre el poder, siempre me dijo que cualquier forma de cargo es poder y de alguna forma dañaba el ser, eso lo he tenido muy presente en la cárcel, sobre todo cuando he tenido que liderar el colectivo, agradezco siempre sus palabras y siempre recuerdo que fueron de un anarquista. Tengo muchas experiencias más pero esa es algo que llevo como forma de autocrítica siempre.
Saludos y lo que quieras decir
Mauro: Saludos para todos los compañeros del estallido social que se encuentran privados de la libertad pronta libertad para todos, que Dios nos bendiga.
David: Decir que no sería capaz de llegar hasta donde estoy, es decir vivo, sin el abrazo y calor que envían. Si lee alguien esto en la cana, pelear por lo que creemos siempre nos costará y por más que nadie nos vea nuestra conciencia sí. No defraudar en la lejanía a ti mismo, siempre será reconfortante, y por más duro el camino siempre hay personas atrás a quien debemos mostrar nuestros pasos, sea para que pasen por los nuestros o por que definitivamente por ahí no es. Creo en la lucha y seguiré creyendo en ella hasta el fin de mis días.
Saludos libertad a todas y todos.
En reconocimiento al compromiso del equipo de El Turbión con la integridad y la excelencia en el periodismo, el medio ha obtenido la Certificación de la Iniciativa de Periodismo Confiable, promovida por Reporteros sin Fronteras con la norma internacional CEN CWA 17493:2019.
Miles de personas salieron a las calles de Bogotá el pasado sábado 27 de junio para conmemorar el día del orgullo LGBTIQ+. Las pancartas y voces de la movilización denunciaron las distintas violencias que viven y enfrentan. Algunas respondían al miedo con orgullo y rechazaban las llamadas “terapias de conversión” con mensajes como “Nada que curar”; en esa línea representantes de pueblos indígenas recordaban que “Los pueblos originarios somos diversos”, subrayando que la diversidad sexual y de género también hace parte de sus comunidades. Otras voces denunciaron los asesinatos contra la comunidad LGBTIQ+: “Mientras nos sigan matando, seguiremos marchando”, y también hubo carteles dirigidos contra el fascismo y la extrema derecha, con consignas como: “»Facho y marica», el oprimido que quiere ser opresor”. Además de las denuncias, todas las personas con risas, y colores, exigieron que se respete su derecho a existir, amar y conformar una familia, El Turbión las acompañó con el lente de Elías Ferrán.
By Andrés Gómez. Photography: Manuel Ortiz. Terra360
She had learned to work the land since she was a child. She was strong and brave, say those who knew her. She dreamed of owning a small piece of land and seeing it flourish alongside her daughter. That is why, when Carmen Velasco Tombé remembers Flor Alba, she does not speak first about politics or territorial disputes; she speaks about shattered dreams. Flor Alba Tombé Velazco died on May 21, 2026, in La Ensillada*, a páramo located between the Misak reservation of Guambía and the Nasa reservation of Pitayó, in Colombia’s Cauca department, where a historic dispute over land ended up pitting two sister Indigenous peoples against one another. She was 28 years old and left her daughter, Lisbet, in the care of her mother, who still finds strength by remembering the young woman who dreamed of moving forward in life.
She was a farmer; she worked in agriculture. She was very brave when it came to work; my daughter was brave in everything (…) She loved her daughter very much, and she had dreams of moving forward, and she dreamed of having her own little piece of land, she recalled.
Ignora el preso de qué lado se inclina la balanza, pero es tanto la tardanza que yo les digo por mí: el hombre que entra allí, deja afuera la esperanza.
Filosofía de un Confinado, Bobby Valentín va a la Cárcel (Vol. 2), 1975
Por: C. TRaven
Camila Botero nació en Medellín y se crió en Pereira, en una zona rural a la que su familia llegó cuando ella tenía doce años. Pereira es un espacio intermedio con historia de organización obrera y sindical que Camila conoció desde la infancia, cuando su madre la llevaba a plantones de trabajadoras en huelga en una fábrica de Dosquebradas. Esa experiencia temprana no la convirtió en militante: la militancia vendría después, por otras rutas, pero sí depositó en ella una disposición a interrogar el orden de las cosas antes de aceptarlo.
Su trayectoria escolar muestra la tensión característica de los sectores populares con capital cultural pero sin respaldo institucional. Era buena estudiante y al mismo tiempo, según sus propias palabras, ‘ponía muchos problemas por todo’. En la infancia quiso ser química, después de leer la biografía de Marie Curie. Un deseo que no se sostuvo en el campo científico colombiano que no ofrece a las mujeres de su posición social las condiciones para que persista, para que se convierta en trayectoria real.
Lo que vino después: seis años de militancia en el Ejército de Liberación Nacional, en un equipo de comunicación en el Chocó. Puede leerse como la prolongación de esa misma disposición, re encauzada hacia el campo político: la misma curiosidad, el mismo rechazo de las categorías heredadas, el mismo impulso hacia lo que ella llama “explorar lo diferente”. En mayo de 2022, Camila fue capturada en Pereira. Tenía veintiocho años.
La operación desplegada tuvo helicópteros, decenas de uniformados, allanamiento de la vivienda materna. No era un procedimiento policial ordinario, era una puesta en escena del poder estatal, diseñada para neutralizar al individuo y producir efectos de sentido en el entorno social. Fue imputada por el delito de rebelión y permaneció privada de la libertad durante cuarenta y dos meses en la cárcel de mujeres El Buen Pastor de Bogotá.
Lo que sigue es parte de su relato, producido en una entrevista para el podcast Kja Xonora, y su sección: ‘Duendialogando’ conducida por Gustavo Gómez.
El momento exacto
— Mila: (…) sí sabía que me estaban buscando, que estaba individualizada ya por la policía. Porque se me quedaron los papeles en un operativo, pues… la cédula y eso…
—Gustavo Gómez: Individualizada es… ¿que ya te estaban haciendo el seguimiento?
— Mila: ¡Ajá!, pero realmente no pensé que me fueran a capturar. Ya las personas con las que milité, los mandos, los habían matado. Entonces yo estaba ya como… sin saber qué hacer. Y me fui para la casa de mi mamá y la casa de mi mamá estaba vigilada. (…) Estaba acompañando a mi primita que se iba a cambiar de ropa. Y… como por abajo de mi casa, por ahí llegó un montón de gente, y por arriba con helicópteros, pues gente enfusilada.
—Gustavo Gómez: ¿Helicópteros y todo?
— Mila: Sí, muy armados, subían pues como por la loma de mi casa, mucha gente.
La muerte de los mandos, la soledad que sobreviene, el refugio en la casa materna que resulta ser una trampa: la secuencia no es accidental ni biográficamente particular. Es la lógica del campo policial-militar operando sobre una trayectoria individual con la eficiencia de quien conoce los mapas del afecto y del territorio.
El hogar materno, ese espacio que condensa la protección simbólica más básica, se convierte en el punto exacto donde la persecución se cierra. Hay en eso una violencia que va más allá del procedimiento jurídico: el Estado llega precisamente por donde el cuerpo busca refugio.
Lo que sustrae el encierro
Cuando Gustavo Gómez pregunta qué le quitó la cárcel, Camila no menciona el tiempo perdido ni la libertad de movimiento en abstracto. La respuesta va a algo más preciso:
—Mila: Lo que yo sentía que me estaban quitando era la autonomía, decidir sobre eso… yo estaba en mi casa muchos días porque quería estar ahí, no porque me obligaran. Entonces pierdes toda la autonomía, toda la posibilidad de decidir a qué hora te despiertas, qué comes, si quieres desayunar hoy o no… a quién quieres abrazar.
La distinción que Camila establece —entre permanecer en casa por elección y permanecer en una celda por obligación— tiene una precisión filosófica que ningún vocabulario técnico hubiera expresado mejor. Lo que el encierro sustrae no es el movimiento sino la condición de agente: la capacidad de producir las propias prácticas desde un lugar reconocible como propio. La indeterminación temporal que describe: ‘no saber cuándo va a salir’ – agrava ese despojo: sin horizonte, las decisiones cotidianas pierden el sentido que les da la continuidad.
El cuerpo sigue actuando, pero la acción ha quedado desconectada de cualquier proyecto.
La forma contemporánea del castigo
Camila aborda el tema de la tortura con una cautela que es en sí misma informativa. Sabe que la palabra puede ser impugnada, que hay escalas de credibilidad que el campo mediático y judicial asignan de manera diferencial a quienes la pronuncian según su posición. Por eso la introduce con matices y la ancla en lo que puede describir con certeza:
— prohibieron que castigaran a la gente como de forma individual en esas jaulas, pues sí, en esas celdas que se llamaban UTE, que eran como en sótanos oscuros, eso lo prohibieron, pero entonces ya lo que hacen es castigos colectivos. Entonces, por ejemplo, si se están portando mal, entre comillas, en un patio, como que castigan a todo el patio con un operativo o trasladan personas de ese patio.
El desplazamiento de la sanción individual hacia el castigo colectivo no es una suavización del régimen penitenciario: es su sofisticación. Es más eficiente, menos visible, y más difícil de impugnar jurídicamente. Al hacer recaer la consecuencia sobre el grupo, el sistema convierte a cada presa en reguladora del comportamiento de las demás, sin que ninguna autoridad tenga que ejercer una coacción directa y verificable.
La amenaza distribuida reemplaza a la amenaza localizada, y produce una forma de sometimiento más difícil de documentar y, por tanto, de resistir.
Hay un punto en la conversación en que Camila abandona el registro político y habla desde la percepción corporal directa. No describe la tristeza como un estado de ánimo ni como una reacción a eventos específicos:
— Mila: En la cárcel (la tristeza) es como… todo el tiempo, todo el tiempo. Entonces yo también decía, no es que una no sienta tristeza, o que no la sepa pilotear, sino que debe hacer algo como en el cuerpo… existir en tristeza todo el tiempo.
— Gustavo Gómez: Constante.
— Mila: Si …, ¡eso debe dañar algo!.
La tristeza que Camila describe no es subjetiva en el sentido de ser variable o contingente: es el resultado previsible de la privación sistemática de las condiciones mínimas de la vida social. «Existir en tristeza todo el tiempo» es una formulación que capta algo que el lenguaje clínico tiende a psicologizar y el lenguaje político tiende a heroizar.
Camila no hace ninguna de las dos cosas: registra un daño corporal con la misma sobriedad con que antes describió la mecánica del castigo colectivo. Y frente a ese daño, lo que encontró no fue redención sino recursos: la lectura, la amistad, la radio clandestina, la colectiva El Mal Rebaño. Recursos que ella misma distingue de cualquier narrativa consoladora: son herramientas para seguir, y para que lo que vivió tenga algún uso político fuera de los muros.
— La cárcel me dio la Kja Xonora, que es increíble, pero también un montón de amigas allá, que son seres hermosos, increíbles, brutales, un montón de experiencias, y me dio la posibilidad de leer como un hijueputa, me dio la posibilidad de estudiar (…) como de ver el mundo desde otro lugar, como situarme en otro espacio en el que no había estado, y que es muy difícil, pero existe, y la gente lo tiene que padecer. Entonces, como ya entrados en gastos, bueno, vamos a sacarle esto, y lo chimba que es poder… experimentar también, como sentir lo que la gente sufre, parce, para decir: cómo, esto no puede pasar, o existir.
Hacia la comprensión
El relato de Camila Botero resulta incómodo para las dos lecturas disponibles que la sociedad colombiana suele aplicar a quienes estuvieron presos por delitos políticos: la que los convierte en héroes y la que los trata como enemigos merecedores del castigo que recibieron.
Ambas lecturas son formas de clausura: la primera cancela el análisis detrás de la admiración; la segunda lo cancela detrás del juicio moral.
Lo que el relato de Camila exige, si uno acepta seguirlo hasta el final (disponible en KjaXonora Radio Web), es algo más difícil: entender cómo una trayectoria particular: hija de una familia trabajadora de Pereira, lectora desde la infancia, curiosa de vocación, comunicadora por elección, llegó a ese punto de la estructura social donde el Estado aplica lo que ella misma llama el derecho penal del enemigo: la suspensión de las garantías ordinarias para quienes han sido clasificados como amenaza al orden constitucional.
Esa clasificación no es neutra ni universal. Recae de manera sistemática sobre quienes, desde posiciones sociales específicas, deciden nombrar las contradicciones del orden establecido y negarles la legitimidad que ese orden reclama para sí.
La cárcel, en este registro, no es el resultado de una culpa individual: es el instrumento con que una estructura social particular gestiona la disidencia de quienes no tienen acceso a los mecanismos institucionales de impugnación.
las relaciones humanas no deben ser a través del castigo
Camila sale de la cárcel sin pedir comprensión. Quiere estudiar, sistematizar lo que vivió, escribirlo. Y quiere, sobre todo, que «estos lugares no existan». No es un deseo abstracto: es el programa político de alguien que conoce desde adentro el mecanismo que pretende desmantelar. Ese es, posiblemente, el capital más durable que el encierro no pudo quitarle.
— Mila: Bueno, ya, pero me siento mejor, Sí, ya respiré…
— Gustavo Gómez :Le tocamos las fibritas a Milita, ahí van viendo que es que ella también se tiene su corazón y su sentimiento (…) Vamos a continuar con esta charla, que no es con cualquiera tampoco, porque es que la Milita es un personaje de esos que yo quería tener en mi sección, y es la primera que estrena, esto en vivo, y no va a ser la última.
— Gustavo Gómez : Milita, ¿crees que algo cambió tu manera de pensar después de estar encanada?
— Mila: Parce de todo, todo. Yo, a pesar de que militaba en una organización revolucionaria, pues como que no prestaba mucha atención al tema, al asunto de las personas privadas de la libertad, y en general de la privación de la libertad, marica. Y esta experiencia para mí cambió toda la forma como de.., incluso de concebir las relaciones humanas no deben ser a través del castigo, ni de la culpa, ni del control y la vigilancia.
O sea que… parce, siempre hay que procurar la libertad de las otras personas que te rodean. Eso me cambió completamente, y que no deben existir las prisiones porque son lugares horribles.
En reconocimiento al compromiso del equipo de El Turbión con la integridad y la excelencia en el periodismo, el medio ha obtenido la Certificación de la Iniciativa de Periodismo Confiable, promovida por Reporteros sin Fronteras con la norma internacional CEN CWA 17493:2019.
El Comité de Defensa del Sector Carbonero rechazó el foro de transición energética programado para finales de diciembre pasado en Paipa, Boyacá. La razón, mientras el Gobierno celebraba avances en Bogotá, en Boyacá seguían con el cierre de minas, el despido de trabajadores y la incertidumbre para miles de familias.»Este foro no representa una construcción concertada ni incluyente», expresó el comité en un comunicado que circuló en redes y que fue difundido por medios de comunicación.
El foro que no fue
Ministro Edwin Palma (centro) – Foto: C. Traven
El 18 de diciembre de 2025, el Comité de Defensa del Sector Carbonero de Boyacá y Cundinamarca le aguó la fiesta a la política energética del Gobierno Petro. El foro de transición energética programado para ese día en Paipa, se convirtió en un acto protocolario simplón: el ministro Edwin Palma y su viceministra de minas rindieron cuentas ante un salón casi vacío. Los mineros, los que viven la transición en carne propia no fueron.
Mesas de diálogo, proyectos de reconversión y tres granjas fotovoltaicas fueron ofrecidas como la solución, pero la presión funcionó: el evento siguió, pero vacío. Una rendición de cuentas sin el pueblo al que supuestamente le rendían cuentas. La crisis no es cuento.
Gensa, Prodeco y la costumbre del abandono
El corredor minero de Cesar y La Guajira ha soportado cuatro décadas de daños ambientales por la extracción de carbón.
En agosto de 2025, los mismos mineros del Comité paralizaron Boyacá. Bloquearon la vía Tunja-Sogamoso, el corredor que mueve el 98% del transporte intermunicipal. Exigían que la empresa mixta de capital estatal y privado, Gestión Energética S.A. (Gensa),que opera la termoeléctrica de Paipa, les pagara 26.000 millones de pesos que les debe. Y es que Gensa es la radiografía perfecta de cómo el Estado opera en favor del privado a través de las empresas mixtas.
En 2024, la empresa reportó ingresos operativos por $892.396 millones, y registró pérdidas netas de $99.214 millones. La empresa invirtió $109.000 millones en la compra de 378.104 toneladas de carbón térmico a proveedores formalizados de Boyacá que tienen 49 títulos mineros, y que es el carbón que alimenta su principal planta de generación térmica en Paipa. Sin embargo, enfrenta una crisis de liquidez que le impide pagar oportunamente a sus proveedores: las cuentas por pagar a contratistas y proveedores aumentaron a $40.507 millones en 2024, y la empresa está causando intereses de mora bancaria.
Cuando estaba en campaña, Gustavo Petro, prometióa los mineros comprarles el carbón y apoyarlos en la transición. En diciembre de 2025, ya con el sol a sus espaldas… nada, por ello los mineros denuncian total inclumplimiento.
Mientras tanto, en Paipa, Samacá y Ventaquemada, empresas carboneras bajaron salarios, echaron gente y cerraron bocaminas, «la supuesta transición energética se ha convertido [en] transición al desempleo, a la pobreza, al abandono del minero», continúa el comunicado del Comité.
Lo peor es que esta historia ya la vivimos. En 2021, el Grupo Prodeco, filial de la suiza Glencore, tercer productor de carbón del país, renunció a sus títulos mineros en el Cesár y cerró Calenturitas y La Jagua diez años antes de lo pactado, despidiendo a 5.000 personas de un tajo.
En 2020, Nary Gagle, el CEO de Glencore le escribió al entonces Presidente de la República, Iván Duque, quejándose de «inestabilidad jurídica». Un año después se fueron. Dejaron dos huecos que tardarán 16 años en cerrarse en el mejor de los casos. Ríos secos. Enfermedades respiratorias. 147.000 activos que deben pasar al Estado y nadie sabe qué hacer con ellos. Familias sin nada. Pueblos convertidos en cementerios. Castigo: cero. Reparación: cero. Solo abandono.
En febrero de 2025, la Corte Constitucional tuvo que meterse. Ordenó a Prodeco garantizar participación de las comunidades en el cierre ambiental . Las 14 organizaciones sociales, campesinas y sindicales que demandaron dijeron que la empresa había hecho una sola reunión en 2022, claramente insuficiente, para un proceso de décadas.
En Boyacá, hoy se repite la tensión entre cierre y ausencia de alternativas.
«Nuestros abuelos venían de la minería»
Hasta la Raíz – Ilustración: cj_dsgn
Gonzalo Vargas es vocero de los pequeños productores informales o en formalización, y fue uno de los que frenó la movilización nacional del 29 de septiembre, después de que el Gobierno volviera a incumplir los acuerdos de agosto. El Turbión habló con él.
El Turbión: Gonzalo, ¿cuáles son los problemas reales que el discurso internacional y este gobierno no quieren ver?
Gonzalo Vargas: Son muchos. Esa transición quiere correr, no quiere ir al paso que debe. Entendemos que tiene que pasar, es inevitable, pero con responsabilidad. Este gobierno estigmatizó el carbón, le metió una carga tributaria imposible. Es el sector más atacado. El minero carbonero prácticamente va a desaparecer.
C.T.: Pero esto también es mundial. Los precios bajan, los países hablan de reducir el carbón, no solo por criminalización sino por contaminación. ¿Cómo se conecta la realidad de los mineros con lo que hace el gobierno y lo que pasa en el planeta?
G.V.: No hay concordancia. Fedecarbon sacó hace poco un reporte donde el consumo de carbón creció 20%, no bajó. Mientras Colombia baja exportación. ¿Qué pasa con la Colombia que subsiste de prácticas ancestrales? Dime qué sector le da más regalías a Colombia que el carbón. ¿Sabes cuánto dejó de recibir el país desde que gobierna Petro? Y no vengan con que lo van a reemplazar por turismo. Imposible. ¿Saben cuántas familias viven del carbón? Solo en Cundinamarca, más de 1.500. En Boyacá y Cundinamarca juntos, unas 3.500. ¿Creen que esas familias pueden vivir del turismo? Obvio que no.
C.T.: ¿Qué solución tienen ustedes?
G.V.: Obviamente queremos aumentar producción, ventas, aunque sabemos que la idea es bajar. Los funcionarios lo dicen: este no es un mineral estratégico, el cambio no nos incluye. Pero si esto puede darse en 30, 40, 50 años… la pregunta sigue siendo: ¿cuáles son las alternativas para seguir viviendo?
Muchos no podemos cumplir requisitos. Como pequeños mineros estamos marginados. Se busca a las multinacionales legales con capital. ¿Qué propusimos? No más impuestos, no más carga tributaria. ¿Qué hizo el gobierno? Presentó una reforma con impuesto a la primera venta que cae sobre el productor.
Y otra cosa: aquí no funciona el turismo porque están tratando de cambiar nuestra cultura. Esto es ancestral. Nuestros abuelos, nuestros tatarabuelos vienen de la minería. ¿Qué saben hacer nuestros hijos? Minería. No puedes proponer que cambiemos de profesión sin dar herramientas. Mencionan agricultura, energías limpias, turismo. ¿Creen que eso va a suplir la mano de obra que va a quedar desempleada cuando baje o desaparezca el carbón? Es paradójico: este gobierno hizo reforma laboral que beneficia al trabajador pero deja desempleado a un grupo enorme ¿Para quién es la reforma si genera desempleo?
Pedimos oxígeno. Hacer la transición como debe ser, paso a paso. No podemos hacer en 3 años algo diseñado para 25. Hay que hacerlo con conciencia.
Gonzálo Vargas va al punto del problema: la informalidad, que no está contemplada en la transición. El 70% de la minería en Colombia opera en la informalidad, según el Centro de Estudios sobre Seguridad y Drogas (CESED) de la Universidad de los Andes, y en el caso específico del oro, el 75% de la producción nacional es informal, según informe de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) de 1999 y del diagnóstico de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) de 2022.
La ficción de los dos gobiernos
La maquinaria minera en Colombia – Felipe Ramírez
A los mineros hoy les interesa aumentar la producción. Es la única salida que pueden imaginar. Aunque sepan que el carbón se acaba. Y sin embargo, no es necedad. Se trata de la imposibilidad de imaginar alternativas por fuera del mercado, incluso cuando el mercado destruye vidas.
Mark Fisher decía que «es más fácil imaginar el fin del mundo, que el fin del capitalismo».
Eso pasa en Boyacá. Es más fácil para el Estado imaginar el colapso total de economías regionales que diseñar una transición distinta al extractivismo que dice combatir. Y para los mineros, no es posible sobrevivir sin la minería de carbón, aun cuando esta destruyó lo que había antes: economías campesinas, redes comunitarias, autonomías productivas, saberes sobre suelo y agua. E instaló dependencia total del salario de la mina, de la renta extractiva, del sacrificio del cuerpo y el territorio. Así, tres generaciones estructuraron su vida, sus saberes, sus lazos, su dignidad alrededor de la extracción.
Y la transición energética propuesta destruye lo que el carbón dejó, sin reconstruir nada. Y lo hace con la misma violencia: decisiones desde arriba y sin las comunidades. Las tres granjas fotovoltaicas que Amaya y Palma ofrecen como solución no tienen estudios técnicos, económicos, ni sociales que demuestren que van a resolver algo.
«¿Cómo y en qué plazo generan ingresos reales para la pequeña minería?», preguntó el Comité en diciembre. Silencio.
El ministro Palma declaró en agosto lo obvio: «no vamos a vivir toda la vida del carbón», pero eso no ofrecía una respuesta a las 300 familias bloqueando carreteras en Paipa. Petro, desde Leticia, evitando el Puente de Boyacá por el paro dijo: «no se puede tener minería donde nace el agua». Correcto ambientalmente pero inútil sin alternativas económicas reales.
La paradoja: producción récord, crisis terminal
Costo social del carbón colombiano
Según la Agencia Nacional Minera, en 2023 Colombia produjo 53.9 millones de toneladas de carbón, una caída del 5.1% respecto a 2022 con 56.7 millones. La producción ha seguido bajo presión por precios internacionales bajos y decisiones políticas de grandes productores.
Pero entre enero y junio de 2025, las exportaciones mineras cayeron 26.3%, con el carbón representando el 99.2% de esa caída. En marzo, Glencore anunció recortes de entre 5 y 10 millones de toneladas en Cerrejón debido a «precios insostenibles del carbón térmico transportado por mar», reduciendo la producción de 19.1 millones en 2024, a entre 11 y 16 millones en 2025.
Los carboneros de Boyacá y Cundinamarca encaran una reducción del 70% de la producción local y quedaron en la peor situación: el discurso global los criminaliza por contaminar, el mercado los asfixia con precios bajos, el Estado los carga de impuestos que no pueden pagar, y los proyectos de reconversión nunca llegan.
La formalización, requisito para acceder a programas de transición justa, cuesta hasta 5 millones de pesos por productor. Y el trámite puede durar años.
Mientras, el Gobierno de Petro habla de «hoja de ruta de transición justa» y del «corredor de vida» en el Cesár con $433.000 millones en 45 proyectos. Los pequeños productores ven mesas y plazos indefinidos.
Extractivismo verde: cambia el recurso, no la lógica
El dilema de los carboneros revela algo perturbador: aunque ellos saben que el carbón contamina y que las minas se cierran, no logran imaginar otra vida posible.
Cuando Gonzalo dice «nuestros abuelos, nuestros tatarabuelos vienen de la minería», está mostrando cómo se ha construido histórica y culturalmente su identidad, su dignidad, su forma de amar y soñar alrededor de la extracción. Y lo que propone el gobierno tampoco les satisface.
No es terquedad. Tampoco un asunto económico o ideológico; es algo más estructural, es el enfoque del capitalismo que no solo organiza el dinero y el trabajo, sino lo que deseamos y que roba nuestra atención, pero no resuelve nada. Por eso, aunque los carboneros entienden que «la transición es inevitable», solo piden aumentar la producción.
Una trampa más honda
Codicia minera – Ilustración: cj_dsgn
La transición energética no rompe con el extractivismo sino que lo recicla: cambia el carbón por litio, cobre o cobalto, pero mantiene la misma lógica: territorios sacrificados, comunidades desechables, promesas de desarrollo que nunca llegan. El sur global como territorio de sacrificio y de poblaciones como daño colateral.
El extractivismo, carbonífero ayer, «verde» hoy, funciona igual: sacrificar el presente de progreso humano por un futuro de desarrollo material y tecnológico. Esa promesa es estructuralmente falsa. No porque los actores mientan a propósito, sino porque el modelo está diseñado para colapsar: requiere crecimiento infinito en un planeta finito.
Multinacionales como Glencore que abandonan territorios después de sacar la renta, sin castigo ni reparación. Estados que firman acuerdos sin voluntad de cumplirlos, que tercerizan el colapso a empresas mixtas quebradas como Gensa. Y mientras tanto, tres generaciones de mineros no pueden desear otra forma de existencia porque el capitalismo estructuró su mundo alrededor de la extracción.
La transición fracasa porque intenta cambiar la base material sin descolonizar el deseo. Sin nuevos deseos colectivos, solo queda melancolía de un mundo perdido y resentimiento hacia quienes lo destruyen en nombre del progreso verde.
Descolonizar la transición o repetir el desastre
¿Qué tiene esto que ver con Boyacá?
Todo.
Es imposible no solidarizar con los paros de los carboneros pero la solución no puede ser aumentar la producción y seguir con el extractivismo de siempre.
La trampa es cruel: los mineros piden aumentar producción. El gobierno les ofrece paneles solares sin explicar cómo sobrevivirán mientras tanto. Y ambos, mineros y Estado, quedan atrapados en el mismo imaginario: solo podemos existir extrayendo algo. Romper esa trampa requiere más que buenas intenciones.
Hay que continuar imaginando y construyendo alternativas radicales que garanticen control comunitario de la energía como lo logrado con el Consejo Comunitario de Comunidades Negras del Archipiélago de San Bernardo15; no megaproyectos verdes controlados por las mismas élites y multinacionales que destruyeron territorios con el carbón.
Si bien la Universidad del Magdalena desarrolló un diplomado en Transición Minero-Energética Justa en el Caribe Colombiano donde más de 20 extrabajadores de Prodeco terminaron formación, estas experiencias revelan que sin transformación estructural del marco legal, financiero y político, quedan como excepciones heroicas que no desafían fundamentalmente el extractivismo capitalista, el capitalismo neutraliza incluso las alternativas incorporándolas como «innovaciones» dentro del mismo sistema.
Los pequeños productores de carbón no son el problema. Son víctimas de un sistema que los explotó y ahora los desecha. El enemigo no es el carbón, es el lucro que lo enciende.
La pregunta va más allá del carbón: ¿es posible una transición energética justa, o estamos viendo el reemplazo de un extractivismo por otro, cambiando el recurso pero manteniendo la lógica de sacrificio territorial donde el militarismo está al servicio del extractivismo?
Por ahora, en Boyacá, la respuesta es dolorosa. En el Cesár, donde Prodeco dejó sus huecos y se fue, la historia ya está escrita: el extractivismo no deja progreso, deja ruinas. La transición energética, como va, amenaza con repetir el libreto. Solo una transición anticapitalista, que expropie el poder de las multinacionales, devuelva territorios a las comunidades, descolonice el deseo y construya horizontes de vida digna, pueden ofrecer otros cursos para el planeta.
En reconocimiento al compromiso del equipo de El Turbión con la integridad y la excelencia en el periodismo, el medio ha obtenido la Certificación de la Iniciativa de Periodismo Confiable, promovida por Reporteros sin Fronteras con la norma internacional CEN CWA 17493:2019.
En el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres, organizaciones feministas, ciudadanos y entidades de derechos humanos hicieron un llamado sobre la magnitud de las violencias que enfrentan las mujeres y la comunidad LGTBIQ+ en Colombia, tanto en los hogares, como en las calles y los entornos digitales.
The Sikuani Indigenous people resist in the midst of a devastated landscape. In the savannas of Meta, where moriche palm groves, rivers, and life once flourished, mechanized soy and corn crops and industrial pig farms now dominate. What was once ancestral territory has become a scene of dispossession, contamination, and displacement. Behind the expansion of companies such as Aliar-Fazenda and the Mennonite colonies lies a history of racism, impunity, and violence that threatens the physical and cultural extermination of the oldest peoples of the Colombian Orinoquía.
* This story is part of an investigation by El Turbión, carried out with the support of Global Exchangeand Brighter Green’s Animals and Biodiversity Reporting Fund, and is part of a series that documents how violence, land concentration, and ecocide threaten the physical and cultural survival of the Sikuani people.
In recognition of El Turbión’s commitment to integrity and excellence in journalism, the outlet has obtained the Certification of the Journalism Trust Initiative, promoted by Reporters Without Borders under the international standard CEN CWA 17493:2019.
