Pereira was one the cities hardest hit by the earthquake that struck Colombia on August 10. The quake left more than a hundred people dead or missing and thousands more displaced in the city. Today, those who lost their homes and can’t find another place to live are staying in temporary shelters or in parks, while unemployment has risen alongside rent prices.
Amid the precarity and uncertainty, networks of solidarity have sprung into action to help the earthquake’s victims. In search of collective and personal responses to the tragedy, El Turbión and CESJUL traveled to Pereira in mid-August with the support of Global Exchange. We found how dozens of people fed hundreds, distributed food packages, and used art to heal the trauma of a city that will need sustained support to rebuild.
Art That Heals
With “emergency pedagogy,” Aitar works through the trauma the earthquake has caused for dozens of children living in shelters in Pereira
The mayor’s office of Pereira reported 35,263 homes affected: 9,200 with structural damage, 10,124 with severe damage, in addition to 66 completely collapsed buildings, 34 health centers, and 165 schools. The sheer number of untenable homes and schools has resulted in hundreds of children living in shelters, where they are crowded together with their parents and other families. According to press estimates, 1,500 people went from living in an apartment or house to living in a tent within a shelter. This situation is already difficult enough for families, let alone when they have to share the space with hundreds of people.
Aware of the trauma left by the earthquake and these upheavals, Agitart has begun to volunteer in what’s called “emergency pedagogy” with children. We found them in the Parque del Oso en Pereira and observed how the organization, made up mostly of young women, created spaces for the children to express their emotions, with the goal of helping them through the crucial phase that follows any deeply traumatic event. They work to find tools within the children and their communities that support, heal, ad offer physically and emotionally safe environments.
We, like Agitart, are working so that children can grow up safer.
Agitart’s work isn’t easy. The people receiving state assistance are living in improvised shelters in the El Vergel Ecopark, Parque El Oso, Parque Olaya, the Balalcázar sports complex, and Plazoleta Risaralda. The Coliseo Mayor and the Mora Mora Stadium have already reached capacity, and Parque de la Libertad had to be evacuated because nearby buildings were at risk of collapse.
In the Face of Hunger, Solidarity
Las Weras preparing food The Intangible Museum preparing food
Hunger is real in Pereira and in the other hardest-hit cities. The UN World Food Programme (WFP) has requested 23 million dollars to provide three months of food assistance to more than 100,000 people affected across Colombia. Even so, the aid doesn’t reach everyone, least of all women who are heads of household. In addition, there are complaints about access to aid and a lack of transparency in how the aid is allocated.
Faced with this reality, the ecofeminist collective Las Weras, founded in the aftermath of the pandemic, has been cooking and distributing food to victims since August 10 with its “rebel pot.”
Las Weras preparing food packages for women heads of household affected by the earthquake
Today they are helping a hundred women, including pregnant and breastfeeding women, who lost their houses, family members, jobs or networks of care. While for now they are responding to victims by cooking and distributing food packages, Las Weras know of the new needs coming in the immediate future, which include psychological support, help finding work, the strengthening entrepreneurship for the women they serve, and the prevention of gender-based violence.
Another initiative feeding hundreds of people who are not in shelters but cannot cook or buy food is the community kitchen created by el Museo Intangible (The Intangible Museum) during the 2021 uprising, which the collective reactivated the very night of the earthquake. The Museum, together with Las Weras and other collectives, joined forces in the Parque Olaya for several days. Today, it operates in the Open House, a cultural collective in downtown Pereira that opened its doors to attend to the emergency.
The Intangible Museum has created a space of care through food at Open House
There they cook and distribute food to neighborhoods including San Nicolás, La Libertad, Corocito, Las Margaritas, Villa Santa Ana, and Villavicencio. Dozens of volunteers who turned up spontaneously prepare the food, but keeping the stove lit is difficult because aid diminishes every day. They also know that hunger and unemployment won’t change any time soon. As they put it:
People are hungry. They won’t have housing for a long time. They won’t have a job for a long time. The city isn’t going to be rebuilt this year.
Protecting the Animals
Mario Betancourt with his canine family
Mario Betancourt is a resident of Pereira, migrant who has returned from the United States, street vendor, and caretaker of five dogs he has rescued since 2021. He used to sell T-shirts, but he can’t anymore because many of the streets are still at risk of collapse. On top of that, the roof of his house caved in, and he is now among the displaced.
His daughters, as he calls his dogs, are called Celeste, Julieta, la Niña, la Negra, and Canela. All five are playful, their coats shining in the sun, alert to whatever Mario says as they run free in the park. Mario doesn’t know how to support his family of five rescued dogs, and the uncertainty weighs on him:
This is only the beginning. The economy has come to a halt and I live off what I sell in the street.
In response, he opened an Instagram account to sell his goods and keep caring for the family he chose to build.
Mario isn’t the only one struggling to support rescued animals. Ricardo Cardona is the owner of Cafe Bigotes, the first mission-driven cat café in Colombia’s coffee region, Eje Cafetero. It’s a cage-free place that, in its owners words, has rescued “more than 1,500 animals” and has found homes for 482 cats.
The earthquake took the café’s physical structure, but not its cats. Ricardo pulled nearly all of them from the rubble, and amid the aftershocks, only one cat is still missing; he leaves food out for her. Neighbors have spotted her while guarding their properties against looters looking for opportunity in the debris.
Ricardo Cardona, owner of Cafe Bigotes
Today Ricardo needs a house with space that’s comfortable for the cats, where he can set up his only source of income: a café. The money that Café Bigotes brings in is all that sustains his work with the animals. Ricardo Cardona in front of what remains of his Café Bigotes
Volunteering has its limits and costs for the people responding to this humanitarian emergency. Sustaining this work over time is only possible with solidarity and support from elsewhere. There is no reconstruction without solidarity for those providing support. Las Weras and the Intangible Museum are already doing their part to cook and provide food packages for hundreds of people. So is Agitart, in seeking to heal trauma through art, and so are Mario and Ricardo, in continuing to care for these animals they have chosen to protect.
The response from the city government and the department of Risaralda, and from Albelardo de la Espriella, have been denounced as insufficient and violent by several people we interviewed.
Violence as a Response to the Tragedy
In Pereira, the official statistics date from August 19 and come from the “Unified Command Post” of the mayor’s office. Since then, that data has stood as the official toll: 99 dead, 132 missing, and 259 injured. What’s certain is that we’ll never know how many people might have been saved or found. Abelardo de La Esriella’s decision to bar the entry of specialized search teams from countries not aligned with the far right delayed operations by three days, costing lives in every affected city. Adding to that incomprehensible decision was the cruelty of ordering the rubble cleared and the cities’ economies restarted less than a week after the disaster.
For those who lived through the earthquake, these decisions were emotionally devastating. They witnessed potentially injured people go unrescued, and instead, be treated like rubble after August 14. So says María Cristina López Bolívar, a professor at the Universidad Technológica de Pereira (UTP), who saw places – where everyone knew people and bodies lay buried – turn into empty lots overnight. What happened to the bodies?
De La Espriella failed to grasp that an earthquake leaves both individual and collective trauma, and starkly violated the right to rescue and to mourn. In other countries that have suffered similar disasters (Venezuela, for instance) rescue teams spent weeks unearthing cadavers so that they could be sent home, helping to close the wound for those affected families and for society as a whole.
Beyond that, thousands of people who depended on businesses located on destroyed properties or on the informal economy lost their livelihoods. Hunger and unemployment add to the uncertainty, and the response, once again, has been violent. It shows how displaced people will be treated. In Pereira, between September 2 and 3, 30 families displaced by the earthquake who had been eating from a communal pot were evicted by the Dialogue and Order Maintenance Unit (UNDMO), accused of invading public space.
This is a politics that places violence above life. While more than 367 of Colombia’s 1,100 municipalities wait for aid and support to begin rebuilding, Abelardo de La Espriella has revived a policy of aerial bombing that has already killed several children. He has walked among corpses reveling in his “iron first” campaign against criminal organizations.
With shelters in Pereira unable to take anyone else in, many people have ended up living on the streets in precarious conditions
Rebuilding the affected cities and towns is a social process that demands solidarity, memory, and justice. To rebuild is not to clear the rubble and raise buildings; rather to guarantee dignified mourning and respond with empathy to the people and their needs. Rebuilding is a matter of the highest importance for Colombia, and will only be possible if it’s built transparently, alongside the people affected, and obviously with a real commitment to the lives and the dignity of those who lost everything.
In recognition of El Turbión’s commitment to integrity and excellence in journalism, the outlet has obtained the Certification of the Journalism Trust Initiative, promoted by Reporters Without Borders under the international standard CEN CWA 17493:2019.
Independent journalism and investigation are costly… Support us.
Pereira fue una de las ciudades que resultó más golpeadas por el terremoto que afectó a Colombia el pasado 10 de agosto. Ese día, el sismo ocasionó más de un centenar de muertos y desaparecidos, y ha dejado a miles de personas damnificadas en la ciudad. Hoy, quienes perdieron su casa y no pueden procurarse un lugar donde vivir habitan albergues temporales o parques y el desempleo aumentó, igual que el precio de los arriendos.
En medio de la precariedad y la incertidumbre, se activaron redes de solidaridad hacia las víctimas del terremoto. En busca de las respuestas de colectivos y personas a la tragedia, El Turbión y CESJUL visitamos Pereira a mediados de agosto, con el apoyo de la organización Global Exchange y encontramos cómo decenas de personas alimentan a cientos, reparten mercados y sanan con arte el trauma social de una ciudad que necesitará un apoyo permanente para reconstruirse.
Arte para sanar
Con pedagogía de emergencia Agitart trabaja el trauma que el terremoto ha causado en decenas de niños en albergues en Pereira
La Alcaldía de Pereira reportó 35.263 viviendas afectadas: 9.200 con afectación estructural, 10.124 con daño severo, además de 66 edificaciones completamente colapsadas, 34 centros de salud y 165 instituciones educativas afectadas. La cantidad de viviendas y colegios deshabilitados ha causado que cientos de niñas y niños estén viviendo en albergues, donde están hacinados junto con sus padres y otras familias. Según estimados de prensa, 1.500 personas pasaron de vivir en un apartamento o casa a habitar una carpa en albergues. Esta situación ya es difícil en familia y lo es cuando se comparte el espacio con cientos de personas.
Conscientes del trauma del terremoto y los cambios, Agitart ha empezado a trabajar desde el voluntariado en algo que llaman “pedagogía de emergencia” con niñas y niños. Los encontramos en el Parque del Oso, en Pereira, y observamos cómo la organización, compuesta en su mayoría por mujeres jóvenes, facilita espacios para que niñas y niños expresen sus emociones, con el objetivo de actuar en una fase crucial luego de un hecho tan traumático y buscar herramientas desde los propios niños y comunidades para acompañarse, sanarse, y ofrecer entornos de seguridad física y emocional.
Nosotros, como Agitart, estamos trabajando para que los niños crezcan más seguros, afirman.
La actividad de Agitart es un reto. Las personas atendidas por el Estado habitan albergues improvisados en el Ecoparque El Vergel, el Parque El Oso, el Parque Olaya, el Polideportivo Belalcázar y la Plazoleta Risaralda. El Coliseo Mayor y el Estadio Mora Mora ya alcanzaron su límite de aforo, y el Parque de la Libertad tuvo que ser evacuado por riesgo de colapso de edificaciones cercanas.
Ante el hambre, la solidaridad
La Colectiva “Las Weras”)El Museo Intangible preparando comida
El hambre es algo real en Pereira y las ciudades más afectadas. Por ello, el Programa Mundial de Alimentos (PMA) de la ONU pidió 23 millones de dólares para proporcionar asistencia alimentaria por tres meses a las más de 100.000 personas afectadas en toda Colombia. Sin embargo, no es suficiente, se denuncian problemas de acceso y falta de transparencia en la asignación de ayudas.
Ante esta realidad, la colectiva “Las Weras”, organización ecofeminista que nació en la post-pandemia, está cocinando y distribuyendo alimentos para las damnificadas desde el 10 de agosto con su “olla rebelda”.
Las Weras preparando mercados para las mujeres cabeza de familia afectadas por el terremoto
Hoy acompañan a cien mujeres que perdieron su casa, familiares, su empleo o su red de cuidado, así como a mujeres gestantes y lactantes. Y, si bien por ahora dan respuesta a las damnificadas cocinando y repartiendo mercados, Las Weras saben de las necesidades, en el inmediato futuro, que incluyen acompañamiento psicosocial, la búsqueda de empleo, el fortalecimiento de emprendimientos para las mujeres que atienden, y la prevención de violencias basadas en género.
Otra iniciativa que atiende el hambre de cientos de personas que no están en albergues, pero que no pueden cocinar o comprar comida, es el comedor que creó el Museo Intangible la misma noche del terremoto. El Museo, junto con Las Weras y otros colectivos, se juntó en el Parque Olaya por varios días, pero hoy funciona en Casa Abierta, un colectivo cultural en el centro de Pereira que abrió sus puertas para seguir atendiendo la emergencia.
El Museo Intangible ha creado un espacio de cuidado a través de la comida en Casa Abierta
Allí cocinan y reparten comida a barrios como San Nicolás, La Libertad, Corocito, Las Margaritas, Villa Santa Ana y Villavicencio. Los alimentos los preparan decenas de manos de voluntarios(as) que se suman de manera espontánea, pero sostener el fogón es difícil porque cada día disminuyen las ayudas. También saben que la situación de hambre y desempleo no cambiará a corto plazo. Por ello, advierten:
La gente tiene hambre, no va a tener casa por mucho tiempo, no va a tener trabajo por mucho tiempo. La ciudad no se va a reconstruir este año.
Los animales también necesitan quienes los protejan
Mario Betancourt con su familia perruna
Mario Betancourt es residente de Pereira, migrante retornado de los Estados Unidos, vendedor ambulante y cuidador de cinco perritas que ha rescatado desde 2021. Vendía camisetas, pero ya no puede hacerlo porque muchas de las calles todavía están en peligro de colapsar. Además, el techo de su casa se cayó y hoy está damnificado.
Sus hijas, como él llama a sus perras, se llaman Celeste, Julieta, la Niña, la Negra y Canela. Todas son juguetonas y su pelo brilla al sol, al tiempo que están atentas a lo que Mario diga cuando corren libres por el parque. Mario hoy no sabe cómo sostener a su familia de cinco perras rescatadas, y lo presiona la incertidumbre:
Apenas está empezando, la economía se frenó y yo vivo de lo que vendo en la calle.
Como respuesta, abrió un Instagram para vender y así continuar con el cuidado de la familia que decidió formar.
Mario no es el único que tiene problemas para mantener animales rescatados. Ricardo Cardona es el propietario de Café Bigotes, el primer café para gatos con sentido social del Eje Cafetero. Un lugar que estaba libre de jaulas y que, en palabras de su dueño, ha rescatado “más de 1.500 animales” y ha dado en adopción a 482 gatos.
El terremoto se llevó la estructura física del café, pero no a sus gatos. Ricardo sacó a casi todos de entre los escombros y, en medio de las réplicas, solo le falta una gata, a la que le deja comida. Los vecinos la han visto cuando hacen guardia para salvar sus propiedades de los ladrones que buscan oportunidad entre los escombros.
Hoy Ricardo necesita una casa con espacio, cómoda para los gatos, donde también pueda instalar su única fuente de ingresos: un café. Con los recursos que ofrece el café, sostiene todo el trabajo de apoyo a los animales.
Ricardo Cardona ante lo que queda de su Café Bigotes
El voluntariado tiene sus límites y costos para las personas que atienden la emergencia humanitaria, continuar este trabajo en el tiempo solo puede hacerse con el apoyo solidario desde otros lugares. No hay reconstrucción sin solidaridad con quienes apoyan. Las Weras y el Museo Intangible ya están haciendo su parte al cocinar para cientos de personas y proveerles mercados. También Agitart, al buscar sanar el trauma con arte, e igualmente Mario y Ricardo, al seguir cuidando los animales que han decidido proteger.
La respuesta Gubernamental de la ciudad y del departamento de Risaralda, y del ahora presidente de Colombia de extrema derecha Abelardo de la Espriella, denuncian algunas de las personas entrevistadas, ha sido insuficiente y violenta.
Una respuesta violenta a la tragedia
En Pereira, las estadísticas oficiales disponibles son del 19 de agosto y provienen del “Puesto de Mando Unificado” de la Alcaldía. Desde entonces, ese dato es el saldo oficial: 99 fallecidos, 132 desaparecidos y 259 heridos. Lo cierto es que no se sabrá cuántas personas pudieron salvarse o ser encontradas. La decisión de Abelardo de La Espriella de no permitir el ingreso de equipos de búsqueda especializados provenientes de países no alineados con la ultraderecha, retrasó tres días de labores, lo que costó la vida de varias personas en todas las ciudades afectadas.
A esta incomprensible decisión, se le sumó la crueldad de ordenar levantar los escombros y activar la economía de las ciudades a menos de una semana de la tragedia.
Para las personas que vivieron el terremoto, estas decisiones fueron emocionalmente desoladoras. Fueron testigos de personas potencialmente heridas que no se rescataron, y que fueron tratadas como escombros luego del 14 de agosto. Así lo afirma María Cristina López Bolívar, docente de la Universidad Tecnológica de Pereira (UTP), quien presenció cómo, en lugares donde sabían que estaban personas y cuerpos enterrados, de la noche a la mañana solo quedaron espacios vacíos ¿Qué pasó con los cuerpos?
De La Espriella no entendió que un terremoto deja traumas individuales y colectivos, y vulnera de forma tajante el derecho al rescate y al duelo. En otros países donde se han sufrido tragedias similares, como en Venezuela, los grupos de rescate tardaron semanas desenterrando cadáveres para entregarlos a familiares y ayudar, de esta manera, a cerrar el trauma de las personas y de la sociedad.
Además, miles de personas que dependían de negocios en predios destruidos o de la economía informal perdieron sus fuentes de ingreso. El hambre y el desempleo acompañan la incertidumbre, y la respuesta, de nuevo, es violenta y muestra cómo serán tratadas las personas damnificadas. En Pereira, del 2 al 3 de septiembre pasados, 30 familias damnificadas del terremoto que comían de una olla comunitaria fueron desalojadas por el Escuadrón Móvil Antidisturbios – ESMAD, acusadas de invadir el espacio público.
El Gobierno de Abelardo de la Espriella ha reactivado una política de bombardeos que ya deja varios niños y niñas muertos, y caminó entre cadáveres recocijándose de su política de “mano dura” contra organizaciones criminales, mientras más de 367 municipios de los 1.100 que tiene Colombia, esperan ayudas y el apoyo para iniciar su reconstrucción.
Ante la incapacidad de aceptar más gente en los albergues de Pereira, muchas personas han terminado viviendo en las calles en condiciones precarias
La reconstrucción es un proceso social que demanda solidaridad, memoria y justicia. Reconstruir no es recoger escombros y levantar edificios, sino garantizar duelos dignos y responder con empatía a las personas y sus necesidades. La reconstrucción es un asunto de la mayor importancia para Colombia y solo será posible si se construye con transparencia, con las personas afectadas, y obviamente con un compromiso real con la vida y la dignidad de quienes lo perdieron todo. Sin solidaridad
En reconocimiento al compromiso del equipo de El Turbión con la integridad y la excelencia en el periodismo, el medio ha obtenido la Certificación de la Iniciativa de Periodismo Confiable, promovida por Reporteros sin Fronteras con la norma internacional CEN CWA 17493:2019.
El 10 de agosto de 2026 a las 7:34 de la mañana un seísmo de 7,4 grados golpeó a Colombia. 15 días después del terremoto, tras finalizar las operaciones de búsqueda y rescate, las autoridades colombianas reportaron 329 personas fallecidas, 247 personas dadas por desaparecidas. El desastre ha afectado a cerca de 315.000 personas en 481 municipios de 16 departamentos de Colombia.
En medio del dolor y la tragedia, surgen historias de humanidad, solidaridad, resiliencia y cuidado por la vida. Así nace esta alianza informativa de medios y organizaciones de la sociedad civil con la coordinación editorial del Ladrón de Revistas podcast, el portal El Turbión y el Movimiento por la Salud de los Pueblos, un equipo de reporteros está en la zona de desastre en el occidente de Colombia siguiendo la onda para amplificar las voces y las historias de solidaridad, esperanza, resiliencia y fortaleza de las familias que han perdido a sus seres queridos, y la lucha de las comunidades que han perdido sus hogares y medios de subsistencia así como las historias de recuperacion y reconstruccion al terminar las operaciones de rescate.
Francisco Javier Hernández Ortiz, nuestro invitado, estaba en un quinto piso cuando el edificio empezó a rugir. Escuchó los gritos en las escaleras, sintió que todo se caía y, por un momento, pensó que no salía de ahí. Esa misma noche, en vez de quedarse en su casa, cogió su equipo de primeros auxilios y se fue a buscar gente entre los escombros. Hoy está coordinando parte de la ayuda humanitaria en Cali, y nos cuenta sobre diferentes actos de solidaridad y amor que presencia, como el de una mujer que perdió su apartamento pero es voluntaria en operaciones de rescate, o de vecinos cocinando para desconocidos, y de los camiones de ayuda llegando desde La Guajira y el Meta.
Apoyan El Centro de Estudios Socio Jurídicos Latinoamericanos – CESJUL, MediaContinente y el Charter4Health Podcast del Movimiento por la salud de los pueblos disponible en phmovement.org
En reconocimiento al compromiso del equipo de El Turbión con la integridad y la excelencia en el periodismo, el medio ha obtenido la Certificación de la Iniciativa de Periodismo Confiable, promovida por Reporteros sin Fronteras con la norma internacional CEN CWA 17493:2019.
María del Rosario Chindoy had never heard of the mining concession FJT-141. Like many Kamëntsá women in Colombia’s Sibundoy Valley, she only realized something was changing when helicopters began flying over the mountains surrounding her territory. Seeking answers, the Women’s Council organized meetings and began asking local authorities what company was operating there. They found few answers. The copper mining project had been progressing for years without the communities’ knowledge; now the Council is trying to stop it.
For women, this is a grave threat because it destroys our territory and everything beneath our soil. As mothers on the council, our mission is to care for and protect this land.
Copper is essential to the energy transition, but demand is rising for its use in car manufacturing, which require three to four times more copper than gasoline-powered cars, as well as its use in the production of new weapons, and data centers. Combined with a lack of new mines and technical recycling challenges involved in recycling the mineral, this has caused market prices to soar, thereby increasing pressure on mining operations in regions such as the Colombian Amazon.
Libero Copper & Gold Corporation, a Canadian company that in 2025 changed its name to Copper Giant Resources Corp., plans to extract the red metal from the Amazonian department of Putumayo, exactly 10 km from Mocoa, the department’s capital, and in the surrounding mountains, but these mountains are no ordinary place.
The “Mocoa Project” is located in part of the Colombian Massif. This region of high biological richness encompasses the “Fluvial Star of Colombia,”a cluster of mountains between the departments of Cauca, Huila, Nariño, and Putumayo where five rivers originate: the Magdalena, Cauca, Caquetá, Putumayo, and Patía rivers. The Colombian Massif is also part of the “Andean Belt Biosphere Reserve,” an area recognized for its vital role in conserving biodiversity and regulating water. Functions that are essential to the biosphere reserves supported by UNESCO.
Frailejones are ‘water factories’ that channel water into the ground, giving rise to springs – Photo: Andrés Gómez
The copper mining project has been moving forward slowly for more than two decades in Putumayo, and although it has faced resistance in Mocoa, it has not met with the same reaction in the Upper Putumayo, despite two indigenous reserves overlapping with the mining titles: Condagua, the reserve of the Inga people, and the Kamentša Biyá reserve of the Kamentša people.
For members of the Kamëntšá Women’s Council, the problem has never been only the mine itself, but the lack of information surrounding it. They say municipal authorities, Indigenous authorities and the company have failed to explain how the project could affect their territory. That uncertainty has fueled mistrust and prompted the council to organize discussions, territorial walks and community meetings to understand what is happening.
The threat is the decline of our cultures, says council member María del Rosario Chindoy.
This is no small matter. In the mountains around the Sibundoy Valley, Libero Cobre operates in the so called FJT-141 mining block. This area is part of both indigenous reserves and forest reserve. The company also plans to work in its three other nearby mining blocks: FJT-131, FJT-132, and FJT-142.
The blocks overlap with many environmentally sensitive areas. These include the Upper Mocoa River Basin Forest Reserve, wetlands, the Remaining Natural Forests, Forests at Risk of Deforestation, the Doña Juana Complex páramos, Protected Forest Areas, and Water Protection Zones. They all serve as habitat for thousands of species, protect water and mitigate the impacts of climate change.
Mining Concessions in Times of War
Copper mining areas that overlap with the Yunguillo, Condagua and Kamëntša indigenous reserves, as well as forest reserve areas
The Sibundoy Valley sits among mountains in the Amazonian foothills. Former FARC-EP guerrillas used this area as a key route. This path connected southeastern Nariño to Lower Putumayo’s lowland rainforests. The Truth Commission (CEV) documented that the Inga and Kamëntša peoples suffered forced lockdowns, murders, armed combat, forced disappearances, and displacements in the Valley.
Amid the counterinsurgency war led by Álvaro Uribe Vélez(2002 – 2010), Anglo Gold Ashanti (AGA) acquired six mining concessions in 2004, which Mocoa Ventures Ltd. took over in 2009. During the Santos’ Mining Locomotive initiative, Mocoa Ventures carried out 12 drillings in the area, and in 2018 sold the concessions to the Canadian multinational Libero Cobre Ltd., which has since owned the mining titles: FJT-131, FJT-132, FJT-141, and FJT-142. The four titles cover 7,830 hectares and are located in the municipality of Mocoa, 10 kilometers from the city.
The concessions, however, were granted without consulting the communities in the Condagua and Kamëntšá Biyá reserves.
The Inter-American Commission on Human Rights has noted that the lack of prior consultation is one of the central factors in conflicts between extractive projects and Indigenous communities, especially when significant profits are at stake. And this is the case with Libero Cobre Ltd. a company which claims that the “Mocoa Project” has 232,000 tonnes of molybdenum and 2.1 million tonnes of copper:
Mocoa is home to one of the largest undeveloped copper-molybdenum deposits in the Americas, with significant additional exploration potential. The deposit remains open in multiple directions, and recent drilling has identified new high-grade zones.
At current market prices, the Mocoa project promoted by Libero Cobre represents a massive economic stake. The reported molybdenum reserves alone has a gross in-situ value of $14 billion. This estimate relies on benchmark prices of $50,000 to $60,000 per ton, as stated by the U.S. Geological Survey(USGS), in December 2025.
Following the ownership of the Mocoa Project is not straightforward. A 2023 review of corporate records shows that Libero Copper’s ownership structure extended beyond Canada and included companies incorporated in the British Virgin Islands under the control of the influential U.S. Sununu family:
Sununu’s politically connected, climate change-denying father, John H. Sununu, and brother, Michael Sununu, are more than just investors in Libero Copper & Gold. Michael is a board member of Libero, and he and his father sit on the board of the company’s largest shareholder, Anglo Asian Mining PLC, which operates in Azerbaijan.
A Mining Project Beyond Control
The presence of Libero Cobre raised concerns for the Mocoa City Council. In response, they approved Resolution 020 of December 6, 2018. This resolution prohibits medium- and large-scale mining in the municipality, but the National Mining Agency (ANM) challenged Resolution 020. The agency argued it did not follow the Constitutional Court’s Ruling SU-095 from 2018 that states that surface and subsoil are State property. However, Mocoa’s Administrative Courts denied the claim. The courts concluded that:
Municipalities may prohibit mining and energy activities within their territories in the exercise of their powers to protect the environment and regulate land use.
Despite the court’s ruling, Libero Cobre announced in October 2021 that exploration work had begun:
Boots on the ground exploration work at Mocoa has officially begun.
The company’s expansion also coincided with questions about its relationship with public institutions.
In 2021, Libero Copper not only began work without a permit, but also partnered with the Faculty of Mining at the National University of Medellín, with both parties signing an agreement to explore the deposit and train students, but Giovanny Franco, who served as Deputy Minister of Mines from October 2022 to 2 March 2023, was also a lecturer at the faculty and met with the company to promote the project whilst he was supposed to be overseeing it. Due to the obvious conflict of interest, Franco resigned following accusations from members of parliament and civil society organisations.
Commencing work without authorisation has led to a chain of unauthorised actions which, however, do not result in effective sanctions. In March 2022, Corpoamazonía inspected camps and drilling sites due to a breach of Mocoa Resolution 020. Theyfound that Libero Cobre hired Kluane, a Canadian firm, to handle drilling waste, but Libero Cobre had no records of the waste management process. They also discovered that Libero Cobre had cleared 5,000 square meters of land and built infrastructure without permits. Due to these issues, Corpoamazonía ruled that the company:
Cannot carry out any activity related to mineral exploration and exploitation within the jurisdiction of Mocoa …(and) must immediately suspend any activity it is currently conducting.
Yet documents obtained by El Turbión through freedom of information requests show that the National Mining Agency (ANM) itself later acknowledged Corpoamazonía’s warnings regarding “the possible development of activities” by Libero Cobre during suspension periods affecting the concessions FJT-131, FJT-132, FJT-141 and FJT-142.
The same documents reveal that, in the case of the FJT-141 concession, ANM inspectors “verified the presence of mining activities within the contract area” while the suspension remained in force. However, instead of sanctioning the company, the National Mining Agency accepted Libero Cobre’s request to lift the suspension, arguing that “the essential element of irresistible force majeure no longer existed.”
In late 2022, the Inga Council of Condagua filed a protection writ. They challenged the Ministry of the Interior and Libero Cobre. The council sought prior consultation on copper mining in Block FJT 131. While the Ministry of the Interior reviewed this petition, the Council of State annulled Agreement 020 in 2024. This judicial decision lifted the mining ban that the agreement had put in place.
Copper advances despite institutional gaps
After the annulment of Agreement 020 in 2024, Mocoa faced legal and territorial uncertainty. Meanwhile, Libero Copper moved forward with the Mocoa project. During that year, they launched a 14,000-meter drilling program and announced cadastral adjustments. According to the company, these changes removed overlaps with forest reserve areas. However, the adjustments announced by the company have not been verified by Corpoamazonía, which maintains that the concessions continue to affect protected areas.
But the same freedom of information documents reveal deeper institutional failures. The National Mining Agency (ANM) admitted that “no records of meetings with Corpoamazonía prior to the signing of the concession contracts” exist because “the ANM was not the mining authority” at the time. The agency also stated that determining whether Indigenous consultation was required “is the exclusive responsibility of the Ministry of the Interior.”
However, another official response obtained by El Turbión from the Ministry admitted that “no prior consultation processes” involving the Kamëntsá Biyá and Inga de Santiago peoples had been registered regarding mining projects in their territory. The authority only confirmed consultation-related processes involving the Condagua reserve and Libero Cobre’s FJT-141 concession.
In 2025, the Ministry of the Interior, the Mocoa Mayor’s Office, Corpoamazonía, and the National Mining Agency held 10 official sessions and 10 forums with the Inga de Condagua Council. On September 20, they finalized the agreements that allow the mining company to operate under the FJT 131 title, even though this area includes part of the Kamentša Biyá reserve.
The same year, the company intensified operations. The drilling pace increased, a second drill was deployed, and the project’s scope expanded. Results confirmed the deposit is a large-scale deposit, and the company announced that a third drill would be deployed by 2026.
Continuing violations
In the FJT 141 project, the moorlands (grey) and their buffer zone (green) would be seriously affected
Once again, the company is acting in violation of established regulations. Resolution DG No. 0631 of June 10, 2025, issued by Corpoamazonía, the FJT-141 concession currently in operation, along with the other three concessions in the construction and assembly phases, must suspend operations.
At the same time, the Ministry of Environment admitted that the process to integrate environmentally protected areas into the national mining cadastre “is still underway.” Meanwhile, according to the Mayor’s Office of Mocoa, the project area is classified in the municipality’s Land Use Plan as “Rural C – Absolute Protection Zone,” whose purpose is to “guarantee the permanence of water sources and the preservation of forest cover.” Yet the National Mining Agency (ANM) argued that “it is not the responsibility of the Mining Authority to carry out an analysis of territorial compatibility.”
Sandra Torres, a former Corpoamaazonía official, says Libero Cobre often escapes consequences. She blames this on negligence by public servants at the National Mining Agency.
Libero Cobre is drilling and operating despite its license being suspended by the National Mining Agency. The National Mining Agency was informed, but it turned a blind eye showing total indifference. This demonstrates repeated inaction.
Today, Libero Cobre continues to pursue its goal: to develop the project. The Sununu family seems to anticipate this could be a lucrative opportunity. The International Energy Agency says that the shift to new energy sources will increase copper demand by 50% by 2040.
Libero Cobre’s work proceeds without restriction due to state agencies’ failure to enforce the law. Yet, the State is aware of the potential damage this inaction may cause. The Environmental Licensing Agency (ANLA) recognizes that the villages of Campucana, San Antonio, Montclar, and Pueblo Viejo are located within Libero Cobre’s mining concession and near Condagua and Kamëntšá indigenous reserves.
ANLA also acknowledges that these communities “maintain cultural and practical ties to this area” and that the region “regulates water cycles” through fragile high-Andean and sub-Andean ecosystems. Yet despite these warnings, the project continues advancing in one of the territories most vulnerable to landslides, floods and climate disruption in the Colombian Amazon.
However, a council of Kamëntšá women is determined to stop the environmental damage.
Women in the Path of Libero Cobre
Mayra Alejandra Chindoy and María Chindoy, first and second from right to left during the Bëtsknaté – Photo: Andrés Gómez
When María del Rosario learnt of the copper mining taking place near her community, she and the Women’s Council organised a response and set up ‘circles of the word’ and ‘mingas’ for reflection and collective work. Both Kamëntšá and non-Kamëntšá people from the Valley came together to share their views. These participants began to question the mindset behind development and its promises.
Mayra Alejandra Chindoy, María del Rosario’s niece, says that as a result of these forums, they have come to understand how fleeting these promises are:
They say they can bring education, a bridge, stores, or new jobs. But that’s only temporary, Mayra explained.
Twelve women lead the council. By urging others to care for the environment, they have become a strong feminine force within their reservation.
We feel very satisfied. Bringing together 200, 300, or even 400 women is a real achievement.” We invited the elders to share, and many responded, “That’s interesting, keep going, we’ll join you too.” Their support has been a great source of strength for us. They’re with us; we can count on them.
Many of the Councilwomen’s activities have centered on Libero Cobre (now Copper Giant). El Turbión first learned of their concerns regarding the mining company through our partner, Fundación Bitácora Ciudadana . This organization met with the Councilwomen and shared the group’s story with us to ensure their voices were heard.
Despite their interest, these women did not know that mining blocks FJT 141 and part of FJT 131 were on their territory. They were also unaware of other blocks or that the neighboring Condagua Reservation had yielded to the company’s demands for the FJT 131 block in 2025.The Kamentsá women noticed Copper Giant’s presence when helicopters began flying over their mountains.
Unsure of what was happening, they decided to visit the nearest moorland, and El Turbión accompanied them. The plan was to walk through the territory, share knowledge across generations while gathering edible plants and medicinal herbs, and discuss the company’s local impact. As we climbed into the páramo, another threat became evident—one that goes beyond mining: the effects of the climate crisis.
Women who support the conservation of the páramos – Photo: Andrés Gómez
The Upper Putumayo is one of the rainiest places on Earth, but its waters are already changing. This páramo ecosystem depends on the frailejones, plants endemic to Colombia, Ecuador and Venezuela, which grow just one centimetre a year. These delicate plants absorb moisture from the mist and act as water factories by channelling water into the ground, feeding springs and water sources that nourish the streams flowing into the River Mocoa, part of the Caquetá River basin which flows through the Amazon.
Eight years ago, we used to walk on a watery cushion, and we’d end up completely soaked!” But look at it today, with the few days of summer we’ve had, and the ground is dry. Well, yes, there are small patches that still have a little mud, but that’s about it. Before, we would get completely soaked.
Luisa Chindoy’s words, spoken in the forest among the frailejones, reveal her fear that the páramo will degrade, and that Libero Cobre will intensify that degradation.
But environmental change is not the only concern. Libero Cobre has sought to shape local perceptions through cultural events and symbolic gestures. Miguel, a young indigenous guard, explained that the multinational co-opts the community’s events and sacred dates for its own promotion. This includes the «Clestrinye,» a celebration that is part of the day known as the Bëtsknaté: Great Day or Day of Forgiveness, shared by the Kamentsá and Ingas.
And what hurts me the most about this multinational is that a year ago, on the eve of ‘Clestrinye,’ they went around giving away drums to anyone who wanted one, but with the Libero Cobre logo on them. So it’s like they’re gradually making it clear—in quotes—that it’s good, that it’s going to bring development, but development only for the moment.
Bëtsknaté (first from right to left) – Photo: Andrés Gómez
“Green transition” at the risk of a catastrophe?
Libero Cobre activities do not seem consistent with a company focused on a clean and sustainable energy transition. Its dealings with indigenous communities have been opaque and disregard the regulations of environmental agencies. Whilst the mining company owned by the Sunnunu family had initially planned an open-pit mine, now, it insists it can conduct underground mining with less environmental impact. But underground mining still has major safety risks in the Andean-Amazonian foothills of Putumayo. The Mocoa River basin is known for its powerful torrents and steep, deep canyons. Sandra Rodríguez, a geologist and former Corpoamazonía contractor, confirms this assessment.
The water source there is young, and furthermore, it is still dynamic and has great force. The narrow canyon increases its speed and power.
Sandra Rodríguez is not exaggerating. Data from the Institute of Hydrology, Meteorology, and Environmental Studies and the Colombian Geological Service, as cited by Corpoamazonía, show that 80% of Mocoa faces a high or very high risk of landslides, flash floods, and floodings. Since 1998, Mocoa has recorded over 80 disasters. Most of these disasters are linked to geomorphological and hydrological processes.
The underground exploration and mining proposed by Libero Copper could make this situation worse.
Corpoamazonía says mining concessions for the “Mocoa Project” are in areas prone to mass movements. These risks exist alongside flash floods from heavy rains that trigger mudslides and sediment runoff. Both types of disasters have happened several times in the region. Sandra Rodríguez fears Libero Cobre’s operations will harm local communities and believes this damage has already begun.
There have already been events that occurred last year on this little stream that affected Pueblo Viejo here. They destroyed a bridge that connects Montclar, San Antonio, and Pueblo Viejo. A small amount of mud was enough to destroy this bridge. I can’t even imagine what it would be like with more rocks and sediment falling into the stream.
The danger is not limited to the communities threatened by rockslides and mudslides. Copper miners also face the threat of mine collapse. Sandra Rodríguez explains:
I would even go so far as to say that 70% to 80% of all accidents inside the mine are due to collapses. Consider the Marmato case in Caldas, where collapses happen constantly. The key difference is that Marmato is located in a forest area that is almost dry. The rainfall there is less than 10% of what we get here in this Amazonian region. Yet collapses still occur frequently.
A transition that demands a State that cares
Woman hands caring – Photo: Andrés Gómez
The energy transition is advancing, but without effective technologies to recycle electronic waste, the demand for copper will continue pushing mining deeper into territories such as Putumayo. In Mocoa, this does not only mean extracting a mineral. It means intervening in páramos, forests and water systems that sustain Indigenous communities and regulate life across the Andean-Amazonian foothills.
The Kamëntsá women know this well. In response, not only they organize mingas, discussions and territorial walks. They collect seeds, monitor springs and try to defend the territory before the damage becomes irreversible. Their actions also reveal something deeper than opposition to mining.
In a region torn apart by war, displacement and institutional opacity, the Women’s Council is striving to uphold collective forms of territorial stewardship and communal decision-making that the State has never guaranteed. Whilst the authorities have fragmented responsibility amongst the agencies responsible for mining, the environment and prior consultation, the women are organising themselves to learn about the issue, holding assemblies to share what they have learnt, walking the páramo and bringing together elders and young people to discuss what is at stake.
Elderly people who cherish their culture and the way of life rooted in the páramo, now under threat from the copper mining project – Photos: Andrés Gómez
The conflict is not just about the copper deposits beneath the mountains, but about who has the authority to determine the future of the territory itself. And on this point, Rosario Chindoy calls on her people to be prudent:
Money comes, as the saying goes, but money runs out and the fool is left behind. What good is it to us if our authorities bring in vast amounts of money? Resources and programmes may arrive, but if we are losing our essence, if we are not thinking like Kamëntšá, if we are not feeling like Kamëntšá… then what use is the money?
* El Turbión submitted a formal request for information to Copper Giant Resources Corp. (formerly Libero Copper), enquiring about the overlap of its mining concessions with indigenous reserves and forest reserves, as well as its failure to comply with a suspension order issued by Corpoamazonía; however, the company never replied.
In recognition of El Turbión’s commitment to integrity and excellence in journalism, the outlet has obtained the Certification of the Journalism Trust Initiative, promoted by Reporters Without Borders under the international standard CEN CWA 17493:2019.
Independent journalism and investigation are costly… Support us.
María del Rosario Chindoy nunca había oído hablar de la concesión minera de cobre FJT-141. Como muchas mujeres Kamëntšá del Valle de Sibundoy, en Putumayo, Colombia, solo se dio cuenta de que algo estaba cambiando cuando helicópteros comenzaron a sobrevolar las montañas que rodean su territorio. En busca de respuestas, el Consejo de Mujeres Kamëntšá organizó reuniones y preguntó a las autoridades locales qué empresa operaba allí. Encontraron pocas respuestas. El proyecto minero de cobre había avanzado durante años sin que las comunidades lo supieran, ahora el Consejo intenta detenerlo.
“Para nosotras, las mujeres, esto es una amenaza grave porque destruye nuestro territorio y todo lo que hay bajo nuestra tierra. Como madres en el Consejo, nuestra misión es cuidar y proteger esta tierra”, afirma María del Rosario.
El cobre es esencial para la transición energética, su demanda está aumentando para la fabricación de automóviles eléctricos que requieren de tres a cuatro veces más cobre que uno a gasolina, además del uso del cobre en la producción de nuevas armas y centros de datos. Esta situación, sumada a la falta de nuevas minas y a los desafíos técnicos del reciclaje del mineral, ha provocado que los precios del mercado se disparen, lo que incrementa la presión minera en regiones como la Amazonía colombiana.
Libero Copper & Gold Corporation, una empresa canadiense que en 2025 cambió su nombre a Copper Giant Resources Corp., planea extraer el metal rojo del departamento amazónico de Putumayo, exactamente a 10 km de Mocoa, la capital del departamento, y en las montañas circundantes, pero estas montañas no son un lugar cualquiera.
El «Proyecto Mocoa» se encuentra en una parte del Macizo Colombiano. Esta región de alta riqueza biológica abarca la «Estrella Fluvial de Colombia», un conjunto de montañas entre los departamentos de Cauca, Huila, Nariño y Putumayo donde nacen cinco ríos: el Magdalena, Cauca, Caquetá, Putumayo y Patía. El Macizo Colombiano también forma parte de la «Reserva de la Biosfera Cinturón Andino«, un área reconocida por su papel vital en la conservación de la biodiversidad y la regulación del agua, funciones esenciales para las reservas de la biosfera respaldadas por la Unesco.
Los frailejones son «fábricas de agua» que canalizan el agua hacia el suelo, dando origen a manantiales – Foto: Andrés Gómez
El proyecto minero de cobre en Putumayo ha avanzado lentamente durante más de dos décadas, y aunque ha enfrentado resistencia en Mocoa, no ha tenido la misma reacción en el Alto Putumayo, a pesar de que dos resguardos indígenas se superponen con los títulos mineros: Condagua, en el resguardo del pueblo Inga, y el resguardo Kamëntšá Biyá del pueblo Kamëntšá.
Para las integrantes del Consejo de Mujeres Kamëntšá, el problema no ha sido solo la mina, sino la falta de información que la rodea. Afirman que las autoridades municipales, las autoridades indígenas y la empresa no han explicado cómo el proyecto podría afectar su territorio. Esa incertidumbre ha alimentado la desconfianza y ha llevado al Consejo a organizar discusiones, caminatas territoriales y reuniones comunitarias para comprender lo que está sucediendo.
“La amenaza es la decadencia de nuestras culturas”, afirma la consejera María del Rosario Chindoy.
El proyecto minero no es poca cosa. En las montañas que rodean el Valle de Sibundoy, Libero Copper opera en el denominado bloque FJT-141. Esta área forma parte tanto de los resguardos indígenas como de la reserva forestal. La empresa también planea trabajar en sus otros tres bloques mineros cercanos: FJT-131, FJT-132 y FJT-142.
Los bloques se superponen con áreas ambientalmente sensibles, como la Reserva forestal de la cuenca alta del río Mocoa, humedales, los bosques naturales remanentes, bosques en riesgo de deforestación, los páramos del complejo Doña Juana, áreas forestales protegidas y zonas de protección de aguas. Todas ellas sirven como hábitat para miles de especies, protegen el agua y mitigan los impactos del cambio climático.
Concesiones mineras en tiempos de guerra
Zonas de extracción de cobre que se superponen con las reservas indígenas de Yunguillo, Condagua y Kamëntša, así como con zonas de reservas forestales
El Valle de Sibundoy se encuentra entre montañas en el piedemonte amazónico. Las antiguas guerrillas de las FARC-EP utilizaron esta zona como una ruta clave. Este camino conecta el sureste de Nariño con las selvas tropicales del Bajo Putumayo. La Comisión de la Verdad (CEV) documentó que los pueblos Inga y Kamëntšá sufrieron confinamientos forzados, asesinatos, combates armados, desapariciones forzadas y desplazamientos.
En medio de la guerra contrainsurgente liderada por Álvaro Uribe Vélez (2002 – 2010), la entonces multinacional sudafricana Anglo Gold Ashanti (AGA), adquirió seis concesiones mineras en 2004, que Mocoa Ventures Ltd. asumió en 2009. Durante la iniciativa de la Locomotora Minera del gobierno de Santos, Mocoa Ventures realizó 12 perforaciones en la zona y, en 2018, vendió las concesiones a la multinacional canadiense Libero Copper Ltd., que desde entonces es propietaria de los títulos mineros: FJT-131, FJT-132, FJT-141 y FJT-142. Los cuatro títulos abarcan 7.830 hectáreas y se encuentran en el municipio de Mocoa, a 10 kilómetros de la ciudad.
Las concesiones se otorgaron sin consultar a las comunidades de los resguardos Condagua y Kamëntšá Biyá.
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos ha señalado que la falta de consulta previa es uno de los factores centrales en los conflictos entre proyectos extractivos y comunidades indígenas, especialmente cuando hay importantes ganancias en juego. Y este es el caso de Libero Copper con el «Proyecto Mocoa»:
Mocoa alberga uno de los depósitos de cobre-molibdeno sin desarrollar más grandes de las Américas, con un potencial de exploración adicional significativo. El depósito permanece abierto en múltiples direcciones, y las perforaciones recientes han identificado nuevas zonas de alta calidad.
Infografía: Jalver Uyaban
Seguir la propiedad del Proyecto Mocoa no es sencillo. Pero una revisión de los registros corporativos de 2023 muestra que la estructura de propiedad de Libero Copper se extiende más allá de Canadá e incluye empresas constituidas en las Islas Vírgenes Británicas bajo el control de la influyente familia estadounidense Sununu:
El padre de Sununu: John H. Sununu, con conexiones políticas y negacionista del cambio climático, y su hermano, Michael Sununu, son más que simples inversores en Libero Copper & Gold. Michael es miembro de la junta directiva de Libero, y él y su padre forman parte de la junta del mayor accionista de la empresa, Anglo Asian Mining PLC, que opera en Azerbaiyán.
Infografía: Jalver Uyaban
Un proyecto minero fuera de control
La presencia de Libero Copper generó preocupación en el Concejo Municipal de Mocoa. En respuesta, aprobaron la Resolución 020 del 6 de diciembre de 2018. Esta resolución prohíbe la minería mediana y gran escala en el municipio, pero la Agencia Nacional de Minería (ANM) impugnó la Resolución 020, y a través de la Sentencia SU-095 de 2018 de la Corte Constitucional, argumentó que la superficie y el subsuelo son propiedad del Estado. Sin embargo, los Tribunales Administrativos de Mocoa negaron la demanda concluyendo que:
Los municipios pueden prohibir las actividades mineras y energéticas dentro de sus territorios en ejercicio de sus facultades para proteger el medio ambiente y regular el uso del suelo.
A pesar del fallo judicial, Libero Copper anunció en octubre de 2021 que los trabajos de exploración habían comenzado:
Con las botas en el terreno, el trabajo de exploración en Mocoa ha comenzado oficialmente.
En 2021, Libero Copper no solo empezó trabajos sin permiso, también se asoció con la Facultad de Minas de la Universidad Nacional de Medellín y ambas partes firmaron un acuerdo para investigar el depósito y formar a estudiantes, pero Giovanny Franco, quien fue el viceministro de Minas de octubre 2022 al 2 de marzo de 2023, también era profesor de la facultad y se reunió con la empresa para promover el proyecto mientras se suponía que debía supervisarlo. Por el obvio conflicto de intereses, Franco renunció tras acusaciones de congresistas y organizaciones sociales.
Empezar trabajos sin autorización ha ocasionado una cadena de acciones no permitidas que, sin embargo, no resultan en sanciones efectivas. En marzo de 2022, Corpoamazonía inspeccionó los campamentos y sitios de perforación debido al incumplimiento de la Resolución 020 de Mocoa. Descubrieron que Libero Copper contrató a Kluane, una empresa canadiense, para manejar los residuos de perforación, pero Libero Copper no tenía registros del proceso de gestión de residuos. También descubrieron que Libero Copper había despejado 5.000 metros cuadrados de tierra y construido infraestructura sin permisos. Debido a estos problemas, Corpoamazonía dictaminó que la empresa:
No puede realizar ninguna actividad relacionada con la exploración y explotación de minerales dentro de la jurisdicción de Mocoa… (y) debe suspender inmediatamente cualquier actividad que esté realizando actualmente.
Sin embargo, documentos obtenidos por El Turbión a través de solicitudes de libertad de información muestran que la propia Agencia Nacional de Minería (ANM) reconoció posteriormente las advertencias de Corpoamazonía sobre «el posible desarrollo de actividades» por parte de Libero Copper durante los períodos de suspensión que afectaban a las concesiones FJT-131, FJT-132, FJT-141 y FJT-142.
Los mismos documentos revelan que, en el caso de la concesión FJT-141, los inspectores de la ANM «verificaron la presencia de actividades mineras dentro del área del contrato» mientras la suspensión seguía vigente. Sin embargo, en lugar de sancionar a la empresa, la ANM aceptó la solicitud de Libero Cobre de levantar la suspensión, argumentando que «el elemento esencial de fuerza mayor irresistible ya no existía».
A finales de 2022, el Cabildo Inga de Condagua presentó una acción de tutela. Impugnaron al Ministerio del Interior y a Libero Copper. El cabildo solicitaba la consulta previa sobre la minería de cobre en el Bloque FJT 131. Mientras el Ministerio del Interior revisaba esta petición, el Consejo de Estado anuló el Acuerdo 020 en 2024. Esta decisión judicial levantó la prohibición minera que el acuerdo había establecido.
El cobre avanza pese a las brechas institucionales
Tras la anulación del Acuerdo 020 en 2024, Mocoa enfrentó incertidumbre legal y territorial. Mientras tanto, Libero Copper avanzó con el proyecto Mocoa. Durante ese año, lanzaron un programa de perforación de 14.000 metros y anunciaron ajustes catastrales. Según la empresa, estos cambios eliminaron las superposiciones con áreas de reserva forestal. Sin embargo, los ajustes anunciados por la empresa no han sido verificados por Corpoamazonía, que insiste en que las concesiones siguen afectando zonas de protección.
Plano que muestra los límites del bosque de protección regional en relación con el recurso mineral inferido del caso base
Además, la ANM admitió que «no existen registros de reuniones con Corpoamazonía previas a la firma de los contratos de concesión» porque «la ANM no era la autoridad minera» en ese momento. La agencia también declaró que determinar si se requería consulta indígena «es responsabilidad exclusiva del Ministerio del Interior». Sin embargo, la respuesta oficial obtenida por El Turbión de dicho Ministerio admitió que «no se registran procesos de consulta previa» que involucren a los pueblos Kamëntsá Biyá e Inga de Santiago en relación con proyectos mineros en sus territorios. La autoridad solo confirmó procesos relacionados con la consulta que involucran al resguardo Inga de Condagua y la concesión FJT-141.
En 2025, el Ministerio del Interior, la Alcaldía de Mocoa, Corpoamazonía y la Agencia Nacional de Minería celebraron 10 sesiones oficiales y 10 foros con el Cabildo Inga de Condagua. El 20 de septiembre, finalizaron los acuerdos que permiten a la empresa minera operar bajo el título FJT 131, a pesar de que esta área incluye parte del resguardo Kamentša Biyá.
Ese mismo año, la empresa intensificó sus operaciones. El ritmo de perforación aumentó, se desplegó una segunda perforadora y el alcance del proyecto se expandió. Los resultados confirmaron que el depósito es de gran escala, y la empresa anunció que se desplegaría una tercera perforadora para 2026.
Violaciones continuas
En el proyecto FJT 141, los páramos (en gris) y su zona de amortiguación (en verde) se verían gravemente afectados
Según la Resolución DG No. 0631 del 10 de junio de 2025, emitida por Corpoamazonía, la concesión FJT-141 actualmente en operación, junto con las otras tres concesiones en fase de construcción y montaje, deben suspender sus operaciones.
Al mismo tiempo, el Ministerio de Ambiente admitió que el proceso para integrar las áreas protegidas ambientalmente en el catastro minero nacional «aún está en curso». Mientras tanto, según la Alcaldía de Mocoa, el área del proyecto está clasificada en el Plan de Ordenamiento Territorial del municipio como «Rural C – Zona de Protección Absoluta», cuyo propósito es «garantizar la permanencia de las fuentes de agua y la preservación de la cobertura forestal». Sin embargo, la ANM argumentó que «no es responsabilidad de la Autoridad Minera realizar un análisis de compatibilidad territorial».
Sandra Torres, exfuncionaria de Corpoamazonía, afirma que Libero Copper a menudo elude las consecuencias, ella indica que hay negligencia por parte de de los servidores públicos de la Agencia Nacional de Minería (ANM).
Libero Copper está perforando y operando a pesar de que su licencia fue suspendida por la Agencia Nacional de Minería. La Agencia Nacional de Minería fue informada, pero hizo la vista gorda, mostrando una indiferencia total. Esto demuestra una inacción reiterada.
Hoy, Libero Copper continúa persiguiendo su objetivo: desarrollar el proyecto. La familia Sununu parece anticipar que esta podría ser una oportunidad lucrativa. La Agencia Internacional de la Energía afirma que el cambio hacia nuevas fuentes de energía aumentará la demanda de cobre en un 50% para 2040.
Infografía: Jalver Uyaban
El trabajo de Libero Copper ha avanzado sin restricciones debido al fracaso de las agencias estatales en hacer cumplir la ley. Sin embargo, el Estado es consciente del daño potencial que esta inacción puede causar. La Agencia Nacional de Licencias Ambientales (ANLA) reconoce que los centros poblados de Campucana, San Antonio, Montclar y Pueblo Viejo se encuentran dentro de la concesión minera de Libero Copper y cerca de los resguardos Inga de Condagua y Kamëntšá de Sibundoy.
La ANLA también reconoce que estas comunidades «mantienen vínculos culturales y prácticos con esta área» y que la región «regula los ciclos del agua» a través de frágiles ecosistemas altoandinos y subandinos. A pesar de estas advertencias, el proyecto continúa avanzando en uno de los territorios más vulnerables a deslizamientos de tierra, inundaciones y perturbaciones climáticas en la Amazonía colombiana.
Pero el consejo de mujeres Kamëntšá está decidido a hacerle frente a Libero y los daños ambientales que ocasionaría.
Mujeres en el camino de Libero Copper
Ana Chindoy y María Chindoy, la primera y la segunda de derecha a izquierda durante el Bëtsknaté – Foto: Andrés Gómez
Cuando María del Rosario se enteró de la minería de cobre cerca de su comunidad, ella y el Consejo de Mujeres organizaron una respuesta y establecieron círculos de la palabra y «mingas» de pensamiento y trabajo. Personas Kamëntšá como no Kamëntšá del Valle se unieron para compartir sus puntos de vista. Estos participantes comenzaron a cuestionar la mentalidad detrás del desarrollo y sus promesas.
Mayra Alejandra Chindoy, sobrina de María del Rosario, afirma que producto de estos espacios han entendido de lo fugaz de las promesas:
Ellos dicen que pueden traer educación, un puente, tiendas o nuevos empleos. Pero eso es solo temporal, explicó Mayra.
Doce mujeres lideran el Consejo, y al instar a otros a cuidar el medio ambiente, se han convertido en una fuerza femenina fuerte dentro de su resguardo.
Nos sentimos muy satisfechas. Reunir a 200, 300 o incluso 400 mujeres es un logro real», comenta Mayra. «Invitamos a las mayores a compartir, y muchas respondieron: ‘Eso es interesante, sigan adelante, nosotras también nos uniremos’. Su apoyo ha sido una gran fuente de fortaleza para nosotras. Están con nosotras; podemos contar con ellas.
Muchas de las actividades de las Consejeras se han centrado en Libero Copper (ahora Copper Giant). El Turbión se enteró por primera vez de sus preocupaciones sobre la empresa minera a través de nuestra socia, la Fundación Bitácora Ciudadana. Esta organización se reunió con las Consejeras y compartió la historia del grupo con nosotros para asegurar que sus voces fueran escuchadas.
A pesar de su interés, estas mujeres no sabían que los bloques mineros FJT 141 y parte del FJT 131 estaban en su territorio. Tampoco conocían los otros bloques ni que el vecino Resguardo Inga de Condagua había cedido a las exigencias de la empresa por el bloque FJT 131 en 2025. Las mujeres Kamëntšá notaron la presencia de Copper Giant cuando los helicópteros comenzaron a sobrevolar sus montañas.
Sin saber qué estaba sucediendo, decidieron visitar el páramo más cercano, y El Turbión las acompañó. El plan era caminar por el territorio, compartir conocimientos entre generaciones mientras recolectaban plantas comestibles y medicinales, y discutir el impacto local de la empresa. Mientras subíamos al páramo, otra amenaza se hizo evidente, una que va más allá de la minería: los efectos de la crisis climática.
Mujeres que conservan los páramos – Foto: Andrés Gómez
El Alto Putumayo es uno de los lugares más lluviosos de la Tierra, pero sus aguas ya están cambiando. Este ecosistema de páramo depende de los frailejones, plantas endémicas de Colombia, Ecuador y Venezuela, que crecen solo un centímetro al año. Estas delicadas plantas absorben la humedad de la neblina y actúan como fábricas de agua al canalizar el agua hacia la tierra, alimentando manantiales, fuentes agua que nutren las quebradas que desembocan en el río Mocoa, parte de la cuenca del río Caquetá que atraviesa el Amazonas.
Hace ocho años, caminábamos sobre un colchón de agua y ¡terminábamos completamente empapadas! Pero mírenlo hoy, con el poco verano que hemos tenido, y el suelo está seco. Bueno, sí, hay pequeños parches que todavía tienen un poco de barro, pero eso es todo. Antes, nos mojábamos por completo…
Las palabras de Narcisa Chindoy Dejoy, dichas en el bosque entre los frailejones, revelan su temor de que el páramo se degrade y de que Libero Copper intensifique esa degradación.
Pero el cambio ambiental no es la única preocupación. Libero Copper ha buscado moldear las percepciones locales a través de eventos culturales y gestos simbólicos. Sebastián Chindoy, un joven guardia indígena, explicó que la multinacional cooptó los eventos de la comunidad y las fechas sagradas para su propia promoción. Esto incluye el «Clestrinye», una celebración que es parte del día conocido como el Bëtsknaté: Gran Día o Día del Perdón, compartido por los Kamëntšá e Ingas.
Y lo que más me duele de esta multinacional es que hace un año, en vísperas del ‘Clestrinye’, anduvieron regalando tambores a quien quisiera uno, pero con el logo de Libero Copper. Así que es como si poco a poco fueran dejando claro, entre comillas, que es bueno, que va a traer desarrollo, pero desarrollo solo por el momento.
Mama Narcisa Chindoy Dejoy durante la celebración del Bëtsknaté – Foto Andrés Gómez
¿«Transición Verde» o Riesgo de Catástrofe?
Las actividades de Libero Copper no parecen consistentes con una empresa centrada en una transición energética limpia y sostenible. Sus tratos con las comunidades indígenas han sido opacos y desconocen las regulaciones de las agencias ambientales. Mientras la minera propiedad de la familia Sunnunu planeaba inicialmente una mina a cielo abierto, ahora insiste en que puede realizar una minería subterránea con menor impacto ambiental. Pero la minería subterránea aún presenta importantes riesgos de seguridad en el piedemonte andino-amazónico del Putumayo. La cuenca del río Mocoa es conocida por sus poderosos torrentes y sus cañones empinados y profundos. Sandra Rodríguez, geóloga y excontratista de Corpoamazonía, confirma esta evaluación.
La fuente de agua allí es joven y, además, sigue siendo dinámica y tiene una gran fuerza. El cañón estrecho aumenta su velocidad y poder.
Sandra Rodríguez no exagera. Los datos del Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales y del Servicio Geológico Colombiano, citados por Corpoamazonía, muestran que el 80% de Mocoa enfrenta un riesgo alto o muy alto de deslizamientos de tierra, crecidas súbitas e inundaciones. Desde 1998, Mocoa ha registrado más de 80 desastres. La mayoría de estos desastres están vinculados a procesos geomorfológicos e hidrológicos.
La exploración y explotación subterránea que plantea Libero Copper podrían empeorar esta situación.
Corpoamazonía afirma que las concesiones mineras para el «Proyecto Mocoa» se encuentran en áreas propensas a movimientos en masa. Estos riesgos coexisten con crecidas súbitas provocadas por fuertes lluvias que desencadenan deslizamientos de barro y escorrentía de sedimentos. Ambos tipos de desastres han ocurrido varias veces en la región. Sandra Rodríguez teme que las operaciones de Libero Copper perjudiquen a las comunidades locales y cree que este daño ya ha comenzado.
Ya hubo eventos que ocurrieron el año [2025] pasado en esta quebrada que afectaron a Pueblo Viejo aquí. Destruyeron un puente que conecta Montclar, San Antonio y Pueblo Viejo. Una pequeña cantidad de barro fue suficiente para destruir este puente. No me imagino lo que sería con más rocas y sedimentos cayendo en la quebrada.
El peligro no se limita a las comunidades amenazadas por desprendimientos de rocas y deslizamientos de barro. Los mineros de cobre también enfrentan la amenaza del colapso de la mina. Sandra Rodríguez explica:
Me atrevería a decir que entre el 70% y el 80% de todos los accidentes dentro de la mina se deben a derrumbes. Consideren el caso de Marmato en Caldas, donde los derrumbes ocurren constantemente. La diferencia clave es que Marmato se encuentra en un área forestal casi seca. La precipitación allí es menos del 10% de lo que tenemos aquí en esta región amazónica. Sin embargo, los derrumbes ocurren con frecuencia.
Una transición que exige un estado que cuide
Manos de mujer que cuidan – Foto: Andrés Gómez
La transición energética avanza, pero sin tecnologías efectivas para reciclar los desechos electrónicos, la demanda de cobre seguirá empujando la minería hacia territorios como el Putumayo. En Mocoa, esto no solo significa extraer un mineral. Significa intervenir en páramos, bosques y sistemas hídricos que regulan la vida en el piedemonte andino-amazónico, y la Amazonía colombiana.
Las mujeres Kamëntsá lo saben bien. En respuesta, no solo organizan mingas, discusiones y caminatas territoriales. Recolectan semillas, monitorean manantiales y tratan de defender el territorio antes de que el daño sea irreversible. Pero sus acciones también revelan algo más profundo que la oposición a la minería.
En un territorio fracturado por la guerra, el desplazamiento y la opacidad institucional, el Consejo de Mujeres intenta sostener formas colectivas para el cuidado territorial de toma de decisiones comunales que el Estado nunca ha garantizado. Mientras las autoridades fragmentaban la responsabilidad entre las agencias de minería, medio ambiente y la consulta previa, las mujeres se organizan para conocer del tema, hacen asambleas para compartir lo aprendido, caminan el páramo y reúnen a mayores y jóvenes para discutir lo que está en juego.
Mayores Kamëntšá que cuidan su cultura y la vida enraizada en el páramo, ambas ahora bajo la amenaza del proyecto minero – Foto: Andrés Gómez
El conflicto no es solo por los depósitos de cobre bajo las montañas, sino por quién tiene la autoridad para definir el futuro del territorio mismo. Y sobre esto, Rosario Chindoy llama a su pueblo a ser prudentes:
La plata llega, dice un dicho, pero la plata se acaba y el tonto queda. ¿De qué nos sirve que nuestras autoridades gestionen muchísima plata? Que lleguen recursos, programas, pero si estamos perdiendo la esencia, si no estamos pensando como Kamëntšá, no estamos sintiendo como Kamëntšá… entonces, ¿de qué sirve la plata?
* El Turbión presentó una solicitud formal de información a Copper Giant Resources Corp. (antes Libero Copper), en la que preguntaba sobre la superposición de sus concesiones mineras con reservas indígenas y reservas forestales, así como sobre su desobediencia a una orden de suspensión emitida por Corpoamazonía, la empresa nunca respondió.
En reconocimiento al compromiso del equipo de El Turbión con la integridad y la excelencia en el periodismo, el medio ha obtenido la Certificación de la Iniciativa de Periodismo Confiable, promovida por Reporteros sin Fronteras con la norma internacional CEN CWA 17493:2019.
Esta entrevista se realizó en 2025 con los presos del estallido social Mauricio Tierradentro y David Bernal, cuando ambos estaban privados de la libertad en la cárcel de Palmira. Hoy David está en la calle, activo en distintos eventos anti carcelarios. Mauricio sigue encerrado en la cárcel de Palmira. Mauricio y David son ex Integrantes del Colectivo Jhonatan Sabogal, el cual se disolvió al finalizar la huelga de hambre desarrollada por ellos mismos en 2025, Mauricio y David eran sus últimos integrantes. Seis de sus miembros fueron asesinados en libertad.
¿Cómo llegas a la cárcel en esta instancia del Estallido Social. Cuál es tú situación jurídica, cuáles son los cargos que te imputaron y en qué va tu caso?
Mauricio: Soy capturado el 18 de marzo del 2022 en mi casa a las 4 de la mañana, después de casi 8 meses que se levanta el paro. Soy del punto de resistencia La Luna en Cali. De qué me acusan: concierto para delinquir, terrorismo, homicidio agravado a funcionario público, porte ilegal de armas, falsificación de documentos, uso preventivo de prendas militares e intento de homicidio a funcionarios públicos. Mi proceso ya va en la etapa de juicio.
David: Bueno mi nombre es David Bernal, fui capturado en Cali el 24 de mayo de 2021 a las 3am donde residía mi familia. Mi captura se dio en medio del levantamiento popular que se estaba dando no solo en Cali sino muchas partes del país encendido por el llamado a un paro convocado para el día 28 de abril. Sin embargo, todo el país sabía que era la continuación de la chispa nacida en 2019 y que fue callada parcialmente por el encierro del COVID 19 en el 2020. Esto dio más elementos y acumulación de rabia por todo el maltrato policial enviado por la élite del país; es decir, una cuenta pendiente entre los mismos oprimidos y la elite, entre la sociedad y el Estado.
Un disparo a corta distancia de la Policía en la ciudad de Pasto le provocó esta lesión en la cara a este joven, quien perdió varios de sus dientes – Foto: Casa de la MemoriaObjetos como este, un balín de plomo de unos 10 mm de diámetro y 15,8 gramos, fueron disparados por la Policía contra los manifestantes en Pasto durante el estallido social de 2021 – Foto: Casa de la Memoria
Para el día de mi captura llevábamos la quinta semana y no se veía asomo de parar y aunque no había un motivo orientado, la gente solo dejaba sacar su rabia en resistir en los puntos para demostrar como acto de rebeldía que no era un solo día sino los que más se aguantaran. Si tan solo se hubiera analizado rápidamente lo que estaba ocurriendo, tal vez la historia sería otra y sólo tal vez no estuviéramos en la cárcel.
Pero el desconocimiento sí era aprovechado por el Estado y en algún momento se hablará de ello, pues se desató en esas 5 semanas una guerra urbana nunca antes vista y fue puesta a prueba en ese momento. Enviaron Esmad y no se pudo, enviaron escuadrones de policía y bala y no se pudo detener, se le envío armamento a civiles desde el batallón Pichincha a los barrios ricos y no pudieron, sabotearon el internet en el valle y no pudieron, se tomaron el departamento al no dejar entrar ni salir a nadie por tierra, aire y mar, y no pudieron, quitaron funciones al alcalde y no pudieron.
Pero hubo una técnica más. Parece que hizo ruido y empezó a quebrar una parte, ¿porque digo esto? Porque se aplicó en mi caso, dijeron que el paro estaba siendo liderado por la guerrilla, el plan buscar guerrilla real o falsa y dar positivos. Todo lo mencionado está documentado en la prensa de ese entonces.
Mi captura se hizo en conjunto con otras 6 personas, una operación llamada San Isidro como la cárcel de Popayán. Fuimos acusados de liderar y financiar el paro por parte de la guerrilla, en el momento que se pedía líderes de guerrilla. Quien vivió el paro sabe que nadie sabía lo que sucedía como para pretender que la guerrilla ya tenía eso armado, fue un levantamiento popular que no lo supimos ver. Mi acusación: terrorismo y conciertos, inicialmente.
¿Quienes estábamos ahí? 3 firmantes del acuerdo de paz y su profesor voluntario en el 2016 por parte de la universidad del Valle para el proceso de paz de la Habana. Ese profesor de nivelación era yo, y quiénes estaban ahí eran mis compañeros estudiantes de la firma del acuerdo. El resto de gente eran líderes en sus barrios por estar protestando; es decir, la fiscalía armó un grupo de la nada, lo armó con perfiles que ya venían analizando. Y más aún, esto fue corroborado cuando los mismo custodios del Gaula dijeron que la idea era matarnos.
Aunque la acusación base era sobre guerrilla, toda la sustentación de acusación está sobre el paro nacional del 2021. Mi caso es abierto y puede ser visto por cualquier persona.
Durante todo ese tiempo fui abandonado por la mayoría de organizaciones de DD.HH. y sociales a partir de la acusación del Estado hacia mí, y los demás. En esas circunstancias, sin saber nada de la cárcel, la pasé los primeros meses. Pedían más de 20 años para mí. Sin defensa amiga, sin amigos cercanos por el temor acercarse y verse involucrados caí. Bajo amenazas debí firmar un preacuerdo, el cual dictó sentencia como relámpago en la noche y han pasado casi 5 años desde ese entonces.
¿Qué fue el paro o estallido social en Colombia para tí?
Cali ha sido el picentro de las protestas contra la reforma tribuaria. Foto: Christian Escobar Mora – Mira-V
Mauricio: El estallido social para mí fue defender nuestros derechos como cuidados contra esa reforma tributaria que quería colocar el señor Iván Duque ya que por ley tenemos derecho a la protesta nacional.
David: Para mí, en esos días. el paro iba hacer el mismo llamado de siempre, en el cual se debía estar como deber. Pero al pasar las horas y los días, fue ver cada calle sola, cada esquina reunida, cada cuadra en llamas de calor, y todos los vecinos ayudando, para mí algo hermoso, único. Rondé varias calles en mi moto, y en cada punto donde llevaba la solidaridad se maravillaban mis ojos. La ciudad detenida y en llamas, pero no quemando gente sino quemando ese mundo viejo, quemando ese adormecimiento que mandó el capital, simplemente fue hermoso todo.
Y en la cárcel, el estallido es recordar cuando se me bajan los ánimos de no poder. Recuerdo lo que hicimos, lo duro que les dimos, lo que cada uno sabe que aportó. Y al quedarse en los pensamientos, y solo entre pensamientos, viene la risa pícara, y ese pensamiento que regocija todo, y dormimos placentero de todo lo que significa el paro, y de por qué estamos donde estamos; es decir, valió la pena. Y la risa del pasado, cómplice y tranquila, es lo que nos queda.
¿Para mí, qué es entonces? El inicio de otro capítulo que, así como nos enseñó a prepararnos el 2019 para el 2021, ese año será de aprendizaje para el que viene, y decir por fin que ese estallido fue el inicio de todo
¿Cómo fue esta última huelga de hambre, qué reflexiones quedan después de dos meses, qué piensan de las huelgas de hambre y qué significan hoy?
Mauricio: Esta última huelga de hambre que se hizo fue por nuestro vocero Yidwar Mondragón y demás compañeros asesinados y que han sido compañeros que han estado acá con nosotros igualmente fue para reactivar la mesa de diálogo ya que este gobierno nos tenía olvidados, una huelga de hambre para mí significa un deterioro físico como mental.
David: Es un mecanismo muy efectivo si se tiene los objetivos claros y se tiene ayuda externa, supongo que es el mecanismo más grande de protesta como presos, pero definitivamente (es) el más perjudicial se haga bien o se haga mal, siempre traerá repercusión en tu cuerpo.
Que reflexión puedo sacar de ellas? Que para nosotros ha sido parcialmente efectiva, por lo menos nos ha puesto a interlocutar, nos ha dado un espacio más amable es decir un patio. De resto, se deben tener los objetivos muy claros y fuertes para ir a una huelga, recordar que cuando ya no se puede más lo único que nos queda es dar el pellejo porque ya que más perderemos. Mi reflexión es que si sirve pero tiene un costo muy grande y que sin ayuda de divulgación no pasa mucho.
¿Qué significa para ti el Colectivo Jhonatan Sabogal?
Mauricio: El colectivo fue fundado acá en el penal de Palmira por decisión de 32 compañeros que estábamos en ese momento privados de la libertad en honor a un compañero.
David: Significa para mí aprendizajes, recuerdos, risas, lágrimas, amistad, camaradería, lealtad, traiciones, ilusión, esperanza, pero sobre todo creo que el colectivo fue un aprendizaje para todos, que la organización te permite abrir caminos así no sean los mejores pero que de todos aprendes, por lo menos así sea para decir por ahí no es. También es resistencia, palabra y coraje.
¿Quién era Jhonatan Sabogal?
Jonathan Sabogal al parecer fue asesinado en el incendio del lunes 27 de junio en la cárcel de Tuluá
Mauricio: El compañero Jhonatan Sabogal era de Andalucía, donde luchó por un cambio y donde fue capturado y luego llevado a la cárcel de Tuluá. Allí fue vilmente asesinado con impactos de bala y quemado. Hasta el momento la justicia no se ha pronunciado ni ha podido aclarar el caso con la muerte de nuestro compañero quien deja a su madre, esposa e hijos.
David: Sabogal nunca lo conocí.
Un día antes de salir al patio, un patio con capacidad para 180 personas pero que habitábamos 800, se murmuraba sobre un volteo de patio, sobre un incendio. Cuando salimos, la pluma nos reunió a todos y pidió un minuto de silencio por los hermanos presos que no consiguieron salir de las rejas. En sí, yo no entendía pues no tenía comunicación y me sorprendía que entre presos que a veces se odian tanto resultarán esas palabras. Luego supe que en ese lugar estaba un muchacho que días antes había (sido) visto en un vídeo con otras dos personas grabándose en un baño de una cárcel. Ese muchacho del vídeo era Sabogal, sus acompañantes estaba apunto de conocerlos meses después: Epifanio y Cristian Granada. Grandes amistades del punto Bugalagrande. Sabogal era un pelado que aunque joven era padre de familia. Supe que no le gustaba tanto el tema de la violencia aunque participó activamente del paro, siempre se dejaba guiar por quién consideró que conocía del tema, en este caso el sindicato de Nestlé que los acompañaba, Sinaltrainal.
Cuando llegaron a Tuluá había una disputa que era de la calle y se trasladó a los patios, todos sabían que era cuestión de horas para que se formara una batalla campal internamente. Cuántas armas habían dentro, no sabría decirle pero sé que había muchas. Lo único era esperar el momento, podría ser encontrándose los patios en sitios comunes o la contada, todo era incierto. Toca(ba) esperar quién iniciaba. Lo que sabemos en las cárceles, es que le pagaron a los dragoneantes para que a la media noche en el cambio de turno ellos dejarán las rejas abiertas y se fueran por un par de horas. Supongo que la guardia creyó cobrar el dinero, esperaron que quienes habían pagado desarmaran a los otros, y así solo quedará un poderoso sin mover mucho. Pero lo que no contaban es que el contrincante, al ver esta situación, decidió poner una barrera de llamas para impedir el paso de los otros. Desafortunadamente, este cálculo salió mal, pues lo que utilizaron fueron las colchonetas, estas generan mucho humo pero al final nada las apaga, el agua solo ayuda a prender más. Los gritos se escuchaban y los de la pelea se enfrentaron en diferentes partes. Los que no tenían nada que ver no sabían qué hacer pues todo estaba cerrado pero también el oxígeno quedaba poco, fueron algunos cayendo intoxicados y otros corrían de la desesperación, intentaron abrir huecos pero sabían que los esperaban en los otros patios. Los gritos por más que hiciera bulla no se escucharían pues los guardias estaba lejos, cuando se dieron cuenta fue por el humo y las llamas.
En estas circunstancias Sabogal sacó a sus compañeros: Epifanio de 50 años y los demás. Cuando todo pasó y las pilas de muertos se contaban, Sabogal no aparecía, parece ser que ayudando a gente a salir le cayeron, algunos dicen que tenía impactos de bala, otros cuchillo, lo cierto es que cayó entre las llamas y el humo.
Me sorprendió tanto saber de este muchacho que pedí a la familia, junto a sus amigos presos, la autorización de reivindicar el nombre de Sabogal en el colectivo como guía de que su nombre debe recordarse. Al final todos salieron en libertad, hasta el momento la fiscalía no ha podido demostrar de lo que los acusa, todos volvieron menos Sabogal, el cual nunca debió estar ahí en las cárceles, es lo que sé de Sabogal.
¿Qué piensan del gobierno actual con los presos del estallido?
Los jóvenes han sido los héores de la protesta y las principales víctimas de las agresiones estatales en Colombia. Foto: Alexandra Correa
Mauricio: El gobierno se vino a dar cuenta cuando se hizo la primera huelga hambre que estábamos en este penal; por lo tanto, así mismo nos han dejado al olvido y que el gobierno sepa que estamos todavía, ha sido por las huelgas de hambre de lo contrario por acá no vendrían.
David: Creo el gobierno tiene la intención pero como todo lo demás, lo ha delegado y nadie le ha hecho caso, ahora somos un lastre porque quedamos pocos en la cárcel. Aún así, creo yo, que sí el gobierno hubiera querido, habría buscado la manera, por lo menos, de que nuestra pena se pagará en resguardo indígena si le diera la gana.
¿Qué es eso de la mesa de negociación?
Mauricio: (Es) un aporte para la paz y la justicia social, la mesa de negociación tiene un objetivo: crear un espacio inclusivo y participativo para promover el diálogo y la construcción de la paz..
David: La idea de mesa de negociación resultó después de octubre de 2022, cuando el entonces ministro del interior Alfonso Prada anuncio al país que la única posibilidad de pasar la reforma tributaria para esos días, era quitar los artículos 18 y 19 de la paz total, que permitía la salida política de las y los presos por la protesta social. Para esos días, todas las fuerzas estaban depositadas en que el gobierno llevaría nuestra voz, y sabía que se necesitaba para salir. Después de esa cachetada, que para poder pasar una ley, teníamos que sacrificarnos nuevamente, no solo nuestra digna rabia en las calles, que lo llevo a donde está, sino que para poder tener presupuesto tocaba esperar. Fue así que primero, se decide que nadie más hablaría por nosotros y nos colectivizamos, segundo que buscaríamos una idea o ruta alterna a lo que el gobierno proponía para poder salir, mirando, revisando la ley de paz total que se anunciaba con bombos y platillos y (de la ) que fuimos sacados tajantemente, (entonces) decidimos analizarla nuevamente.
Esa ley aparentemente era para solucionar los temas armados con guerrillas, pero tenía una novedad para hablar con bandas. El sustento era que el conflicto político, social y armado debía terminar, y por ello se daría una mesa con la OACP (Oficina del Alto Comisionado para la Paz) donde podríamos poner todos los puntos que queramos.Es así que analizando, pensábamos que solo con cobrar nuestra libertad no era lo único, ¿qué pasaría con los muertos, los desaparecidos y la verdad? Y sobre todo con el Esmad que nos debía una.
El preámbulo de esa ley dice que se hace para solucionar el conflicto político, social y armado, y el nuestro aunque no era armado, si era social, pues es la madre de todo. Nos pusimos a argumentar y mirar todos los puntos de vista y aunque era cierto, que para llegar a un conflicto armado pasa por uno social no resuelto, tocaba argumentar más y poner a la gente en la ruta. Fue difícil, todos decían no somos guerrilla, no somos grupos, no somos presos políticos: esos son la guerrilla. Nosotros somos presos de conciencia, ufff un desconocimiento brutal.
Luego, ¿qué íbamos a negociar, qué íbamos a entregar? ¿Piedras?
Protestas frente al CAI de la Soledad en Bogotá en 2020. Foto: Andrés Gómez
Mejor dicho, eso tenía todos los peros, pero todo eso ayudó a formular un borrador: estaban listas algunas ideas, pero faltaban cosas esenciales. Por ejemplo, todos decían: el estallido y los presos no son un grupo, pero unos presos sí éramos el colectivo Jhonatan Sabogal. Que no cobijamos ni representamos a todos, eso es cierto pero hay un colectivo que si desea hablar.
De donde más llevamos palo fue de Cali mi tierra. Había una idea bastante idealista del tratamiento de la justicia burgués con nosotros, nos decían que ellos no querían amnistía porque eso era aceptar los líos, a lo cual dijimos: “pero si alguien dijo: sí, yo lo hice, y mi motivación fue política” ¿lo van a dejar solo?
Eso nos alejó de Cali o más bien de unos presos de un punto reconocido de Cali, ellos mismos le pusieron trabas a esto. Otro punto de su argumento fue que no eran presos políticos, por lo que dije anteriormente, y que para qué mesa si no tenían nada que negociar ni pedir, todo eso fue en el 2022. Mientras tanto, decidimos que todas las posturas son válidas y que respetarán la nuestra como colectivo, con una propuesta en borrador, lo único que faltaba era el interlocutor. Fue así que hicimos un segundo llamado a huelga de hambre y el doctor Tejada nos ayudó demasiado. Él hizo traer, desde luego con la amenaza de huelga, al propio Alfonso Prada, el 22 de diciembre de 2022, todo lo tenemos en archivo y firmas, otro tema que luego contaré, pero todas nuestras visitas dejamos constancia de que nos visitaban con su firma si no, no salíamos. Tenemos cerca de 50 vistas al penal de diversas delegaciones, desde Irlandeses, políticos, organizaciones sociales y de DD.HH. hasta la defensoría.
En eso entregamos el borrador y nos dijo que lo leería, por calmarnos, pero nos engañó. Fue así que seguimos y montamos la huelga y en esa huelga nos matan en libertad a Diego Escobar Barona. Él denuncio que estaba en peligro y no sólo por su caso, sino por todo lo que se hacía. Las alarmas se prendieron más y ahora teníamos el primero de 19 compas asesinados, 5 de ellos del colectivo.
Hasta que por fin en una huelga hambre, la tercera, aparece una delegación pequeña de la OACP con la promesa de hacer una mesa de diálogo y fue cierto. Cuando llego el día, preguntaron todos los interrogantes que antes nos habían dicho, pero explicamos todo, que era importante mostrar a la nación que (en) un tema como el estallido se diera justicia, un tema social que abarcaba muchas cosas, y que no sólo pasaba por nuestra voz, sino de las víctimas. Fue así que con la doctora Adriana Ferrer y la delegaciones que estaban en esa firma de mesa se dieron 3 pilares, uno libertad total, eso abarcaba todas las búsquedas de sacarnos de ahí, desde políticamente y todo lo que llevamos como el patio y que nos sacaran a un resguardo indígena que ellos nos custodian mientras está la negociación. El segundo fue la verdad, era el primer esbozo de lo que hoy se llama comisión de esclarecimiento, y el tercero, el desmantelamiento del Esmad, también que si había un comando único de la policía debía haber un comando único de los DD.HH., en fin, un tratamiento de no repetición.
Todo eso pasaría por una serie de visitas a las cárceles, reuniones, llamadas, asambleas, mejor dicho un montón de cosas bonitas, pero sobre todo el colectivo no estaría a la cabeza solo diseñamos el plan, para caminar las decisiones las tomaría la gente.
Bueno le cuento que la misma gente que anteriormente no estaba de acuerdo de los mismos presos del estallido de un punto de Cali, le puso zancadillas a esto, esa es la verdad. Después de solucionar cada fuego que se venía, ellos iban cediendo, hicieron su colectivo, ahora si eran presos políticos y bueno todo eso por ego y vanidad. Creo que el estallido le subió el ego a algunos de una forma muy loca, sino estaban ellos, es decir alguno que estaba montado en la nube, no podía hablar nadie más. Realmente eso fue desgastando al gobierno, que encontraba un panorama dividido, si eso pasaba en el valle no se imaginan cómo estaba Medellín, Bogotá, Acacias, Popayán, Neiva Todo estaba dividido y había gente que por buscar créditos políticos o para favorecer a algunos nos vimos afectados muchos. Así llegó Oty Patiño y al mirar todo eso junto con su política de dañar todo pues terminó de pausar la mesa.
Mataron más compás y, bueno, otra huelga pero esta vez con poca fuerza. Volver a recuperar la mesa fue un lío pero se logró, tuvimos que hacer cambios, por ejemplo cambiar de OACP al ministerio de interior pero también resultó pailas, pues Diego Cancino lideraba eso y salió un escándalo de él todo se vino a pique.
Yiwar Mondragón Paredes, asesinado el 26 de junio de 2025.Fernando Lasprilla Balanta, asesinado el 11 de julio de 2025.
Hasta hace poco que dije no más, pero los muertos seguían cada 15 días. Eso fue loco, volvimos a huelga pero ésta vez para hablar de seguridad, la condición casi que fue terminar por fin la mesa del estallido, que fue un lío para el gobierno terminarla, pues le dimos batalla mientras estuvo. Para mi consideración, si fue un mecanismo que tocaba trabajarle, pues era algo innovador ¿Qué dar? Porque siempre en una mesa de negociación se da algo de las partes, desde aquí, ¿qué dar? ¡Pues la verdad!, la verdad de lo que ocurrió esos días del estallido social, cómo fue, qué pasó.
¿Qué es eso de amnistía total, para cada uno?
Mauricio: Es una medida legal o política que perdona generalizadamente un tipo de delitos, borrando la figura delictiva como si nunca hubiera existido.
David: Es el deber ser del gobierno y el estado dar como mínimo, a quienes llevaron a la cárcel por decirles la verdad que hoy todos dicen si fue así, (al) considerar los delitos del régimen en ese tiempo, la aceptación de que lo que se hizo fue por defensa de la vida y todo eso es conexo. Por lo tanto, así hubiera llevado un arma o un cóctel, debe tratarse como un delito político. Dura la vida en ausencia del Estado o, más bien, en todo el esplendor del estado, la muerte.
La amnistía es lo mínimo que la bancada de lo que llaman el cambio, el gobierno y las organizaciones sociales se debería pelear. Por mera dignidad de la gente.
¿Qué significa organizarse dentro de la cárcel?
Cárcel La Picota, Bogotá – Foto: Andrés Gómez
Mauricio: Se basa en la normas y procedimientos para garantizar las normas y la disciplina conjuntamente con los demás compañeros.
David: Organizarse internamente significa un reto enorme, por varios factores. El más notable es que, por ley, te impiden el derecho a asociarse, por eso es muy, muy difícil; pero leyendo busque la manera (por lo menos judicialmente) y es lo que nos ayudó bastante. El segundo, de por sí las leyes internas de la cárcel no dejan reunir más de 3 personas por temor a que quieran liderar el patio y, bueno, emplumarse. Pero aun así, quitando todos estos obstáculos queda el querer; una cosa es estar por temas relacionados y otro es querer caminar en conjunto, creo que ese fue el mayor lío y reto. Al inicio éramos 11 pero solo 5 fuimos a la primera huelga de hambre luego todos llegaron, nos dieron un patio por eso.
Luego llegan quienes ven que todo es posible y quieren cambiar el curso de los objetivos por cosas personales, [quieren] como sacar provecho de la situación. Esto fue otro lío pues [aunque] la mayoría salieron por la rebeldía, está no siempre alcanza para lograr lo que se quiere, pues todo eso se va apagando y mantener la llama es un lío, que la gente permaneciera unida luchando en la cárcel fue un reto. Tener un medio conocimiento de los procesos en universidades y otros lados ayudó a medio guiar pero al final siempre fue un reto. Organizarse sin conciencia de sus participantes es difícil, primero que todo se debe ser consciente o lo que llamamos politizado para ser más fácil, pero para nosotros lo primero era conseguir un patio un sitio seguro y luego sí en las otras cosas, fue de confianza, fue un proceso complejo.
¿Podrían compartir la experiencia del colectivo? También si tienen algún mensaje para quienes se organizan o se politizan en la cárcel.
Mauricio: Primero que todo nos pudimos unir todos en un mismo patio, logramos el espacio solo para primera línea y [logramos] organizarnos como colectivo.
David: Lo primero que se hizo fue querer hacer algo, por más que se tuviera intención, sí algo no se quiere no se dará. En nuestro caso, hablábamos distinto pero todos ahí vivíamos del arrime y eso queríamos cambiarlo, mi compañero Mondragón me apoyó para que les diera un par de ideas y entre todos mirábamos si las hacíamos. Entonces creo que hubo confianza, la ruta era sencilla, 3 objetivos, (I) salir en libertad, pero mientras eso llegaba, (II) buscar un espacio sin entrar en choque y (III) seguridad creo. Al final todo fue cambiando.
Hay un lío tenaz con la droga, no tanto por el consumo sino porque la dificultad para conseguirla te vuelve manipulable frente a quién te la puede ofrecer y eso sí mató la organización, pues la mayoría del colectivo tenían un lío de consumo y no era de cuidado, era desbordado. Algunos líos eran porque sí nos ayudaban con alguna encomienda, algunos sabían del esfuerzo de la gente de afuera por enviar y que por ello tocaba hacerla rendir, otros por el contrario consideraban que debían sacar provecho, pues no había un mañana y mucho de lo que enviaban las organizaciones se lo fumaban en bazuco, eso fue un lío tenaz.
Otra cosa era que no se era consciente del por qué estaban ahí y entonces se consideraban unos bandidos, la mayoría son personas de los barrios, de las barras… marginados y bueno por el desconocimiento se auto excluían. [Así que era necesario] trabajar en lo importante que eran, [esto] fue difícil, pero también que la burbuja se creciera tanto al pensar que éramos los redentores de todo. Por otro lado, el acompañamiento desde afuera es importante, muy, muy importante. Pero no verlo como idealizar la gente sino como guiar y si hay que mostrar que eso no ayuda al colectivo, hacerlo saber.
Mi idea fue escribir y conseguir sellos, pero con un fin, enviaba peticiones a nombre del colectivo pero colocaban población diferencial, esto en sí fue lo que nos ayudó, porque llamarnos colectivo era un tiro al aire pero la ley 65 permite llamarnos población diferencial por ideales políticos, pues hay patios para cada población diferencial, como la comunidad LGTBI o indígenas, paras, sociales, guerrilla u otro. Este fue el centro jurídico que le dimos al tema. A partir de ahí todos los derechos eran válidos, todos firmamos como la misma población y yo era el vocero. Esto permitió que me sacarán a ver a todos mis compañeros en todos los patios, pues hablar con los de otro patio es un lío por la seguridad. Luego de todo eso, [nos tocaba] hacerle saber a las plumas que la vuelta no era con ellos y así nos dijeron que había un patio abandonado, el patio 8. Este era de justicia y paz, de los paras en mi época, allí ya no había nadie y mucho menos podía ingresar nadie por la parametrización.
Todo esto se hizo leyendo, informándonos, hablando entre todos y tomando una decisión. Cuando ya sabíamos lo que queríamos y nos lanzamos a la huelga, los que salimos teníamos una función y los demás que no iban tenían que mover las redes. Fue toda una experiencia. Dicen que contamos con suerte del patio, pero concluimos que todo lo logramos por organizarnos, seguro en cualquier penal lo habríamos realizado, aunque como le digo no todos apoyaron inicialmente, así que no podíamos hablar por todos, solo por el colectivo aunque lo que ganamos le sirvió a todos.
Logramos visitas, patio, priorizar salud, formarnos, volver a la dignidad de hablar, en los patios no tienes ni derecho a hablar sino le da la gana a la pluma. Claro está que donde llegues, y por más vida que vos te des, hay límites que pone la pluma. Así que sirvió mucho, pues en la cárcel todo es dinero y por lo menos un patio para nuestra población diferenciada en el que no se pagaba ni aseo, ni plancha y tú comida te llegaba, [pues] no te la racionaban los otros internos.
¿Qué sabes de los otros compañeros presos del estallido?
Mauricio: De los que están privados de la libertad se sabe muy poco por falta de comunicación con ellos .
David: Sobre los que han salido poco, cada uno tomo su rumbo y se les olvidó que quedan otros acá metidos. Sobre otros penales, que la pasan amargo, más de lo normal, creo que hay un lío sobre todo por las desconfianzas que venían de la calle y pues acá adentro se empeoró. Otros, que creo se les subió a la cabeza que eran los superhéroes de todos los tiempos, nunca le dieron lugar a que experiencias pasadas ayudaran a todo el estallido. Es cierto, todos no llegaron a un punto de resistencia porque se les ocurrió, llegaron porque las experiencias de otros tiempos les hizo llegar allí, creo que todos tienen que contar su visión pero todos quieren hablar sin escuchar. Por ejemplo, supe que había líos en Bogotá porque los de 2021 no querían saber nada de los de 2019, cosa que para mí es una bobada, pues al final todos estamos metidos aquí por haber salido.
Otros que decían que si era de la guerrilla, que no que solo era calle, pero al final se apoyan en los colectivos insurgentes de todo el país que están encarcelados. En el paro participó la gente indignada, ni siquiera los de izquierda, salieron, como dicen, jíbaros, los de oficina, sicarios, pero también estudiantes, barristas, señores de la tercera edad, todos, y al final la seguridad la daba el chico que siempre repudiaron cuando fumaba bareta en la esquina. Entonces en el paro llegó todo mundo; eso sí hay unos criterios para decir mano en esto sí y en esto no, sin llegar hacer de Fiscalía.
Un trapo rojo era la convención para decir que no se tenía comida durante el aislamiento, lo que motivo a las personas a salir a las calles – Foto: Andrés Gómez
Por ejemplo, los criterios nuestros eran sencillos, fueron 3 preguntas: ¿en qué año fue su captura? si decís 2015 pues nada tenía que ver con nosotros; la otra pregunta era: ¿por qué delitos está? Si decís violador, pues ese no tenía nada que ver en el paro, si decís me cogieron robando una panadería en el paro, o le disparé a un tombo [policía], pues mano ahí no tenemos nada que ver nosotros, ese es su lío con la justicia; la tercera era como mínimo saber en qué punto estuvo y que alguien o una organización lo reconociera. Si está no se cumplía se nos estaba colando.
¿Qué es la libertad para tí?
Mauro: Desde mi punto de vista hago referencia [a la] capacidad y derecho que tiene todo ser humano de poder seleccionar y tomar decisiones de manera responsable considerando sus creencias y sus principios y estar cerca de sus seres queridos.
David: La libertad para mí difícil de decir pues siento que el día que mi mamá me enseñó a leer y me hacía leer muchos cuentos ese día inicio mi libertad. Cuando llegué a la academia solo pude ver muchas puertas de una llave que mi madre me había dado hace mucho tiempo, y esa llave aún la sigo usando para estar en libertad, leo un libro y mi mente sigue siendo libre. Aunque en lo físico, físico, diría que abrazar a mi madre. No la veo hace muchos años desde que estoy en esta situación por temas de seguridad. También diría, por lo recorrido, que libertad es vivir en un espacio o mundo sin miedo a decir lo que piensas
¿Cuál ha sido tu historia y recorrido de ideas y lucha si quieres compartirnos?
Mauro: no pertenezco a ninguna organización, cuando hay llamado de alguna manifestación hago presencia con algunos conocidos, desde muy joven me ha gustado apoyar…
David: Pocos saben pero yo soy desplazado con mi familia del territorio Caucano cuando el bloque Calima de las AUC querían matar a todo lo que olía a izquierda eso fue en el 2001, miré muchos amigos de mi padre dejar de existir por resistir, callar y saber comportarse. Fue la primera lección que aprendí, no decir lo que se piensa y sabe. Eso me ayudó a los 9 años a sobrevivir. Después de eso el adaptarme a la ciudad fue difícil, porque los paracos eran gente que hablaba costeño y paisa y usaban zapatillas, eso era una señal de saber quién era el enemigo en el campo. Cuando me refugié en la ciudad pues todo cambió, muchos paisas corrían de la guerra al igual que yo, y muchos usaban zapatillas porque era lo más barato.
Con todo eso, llegué al colegio y lideré una mini revuelta por unas cámaras que se iban a instalar en el colegio por qué alguien se había robado dos bananos de la comida escolar. Yo sabía quién de los robó, un amigo que no había comido, y no era la primera vez. Siempre lo hizo porque cuando salimos para nuestras casas a almorzar de tan larga jornada mañanera, él debía esperar a su abuela hasta las 6 p.m. que llevarán algo de comer, eso me alentó a que no se descubriera a mi amigo. Luego supimos que el monitor de las cámaras estaba en rectoría y nos vigilaban. Con eso salté a la universidad pública.
Mire que no era el único que se escondía en esa ciudad, habían muchas más personas. Y más aún porque la universidad pública decía con orgullo que sirvió de refugio en los tiempos que mi familia huyó. Nunca lo supieron si no por este escrito que nosotros fuimos una de esas familias que si la universidad pública no hubiera abierto sus puertas nos habían matado a todos. Y luego muchas cosas más hasta donde hoy estoy.
¿Cómo haz sentido la solidaridad dentro de la cárcel?
Mauro: Gracias a Dios, a las organizaciones que nos acompañan y que están pendientes de nosotros hemos tenido esa solidaridad acá en el penal
David: Al inicio abandonado, siempre acompañado de dos amigos y mi familia, hoy es algo distinto digamos que por tanto agite con el gobierno. Las personas nos escriben, no siempre, pero están ahí sobre todo desde los parches de Bogotá, ufff definitivamente creo hay un trabajo político sobre los presos en Bogotá muy chévere que me gustaría saludarles cuando salga pues su calor se siente hasta estas tierras, solo tengo que agradecer mucho a todos los corazones que sin conocernos nos abrazan
¿Y la anarquía? ¿Qué piensas de ella, han tenido cercanía con estas ideas o con compas anarquistas?
Mauro: Es una ideología política que busca conseguir la emancipación del hombre de todo tipo de organización jerárquica que limite coactivamente la libertad del ser humano ..
David: Sobre la anarquía diré que cuando estuve en la universidad poco conocía sobre esa línea de pensamiento pero luego me mire rodeado de muchos, sobre todo aquellos que toman chicha jajaja. Uno de ellos me hablaba sobre el poder, siempre me dijo que cualquier forma de cargo es poder y de alguna forma dañaba el ser, eso lo he tenido muy presente en la cárcel, sobre todo cuando he tenido que liderar el colectivo, agradezco siempre sus palabras y siempre recuerdo que fueron de un anarquista. Tengo muchas experiencias más pero esa es algo que llevo como forma de autocrítica siempre.
Saludos y lo que quieras decir
Mauro: Saludos para todos los compañeros del estallido social que se encuentran privados de la libertad pronta libertad para todos, que Dios nos bendiga.
David: Decir que no sería capaz de llegar hasta donde estoy, es decir vivo, sin el abrazo y calor que envían. Si lee alguien esto en la cana, pelear por lo que creemos siempre nos costará y por más que nadie nos vea nuestra conciencia sí. No defraudar en la lejanía a ti mismo, siempre será reconfortante, y por más duro el camino siempre hay personas atrás a quien debemos mostrar nuestros pasos, sea para que pasen por los nuestros o por que definitivamente por ahí no es. Creo en la lucha y seguiré creyendo en ella hasta el fin de mis días.
Saludos libertad a todas y todos.
En reconocimiento al compromiso del equipo de El Turbión con la integridad y la excelencia en el periodismo, el medio ha obtenido la Certificación de la Iniciativa de Periodismo Confiable, promovida por Reporteros sin Fronteras con la norma internacional CEN CWA 17493:2019.
Miles de personas salieron a las calles de Bogotá el pasado sábado 27 de junio para conmemorar el día del orgullo LGBTIQ+. Las pancartas y voces de la movilización denunciaron las distintas violencias que viven y enfrentan. Algunas respondían al miedo con orgullo y rechazaban las llamadas “terapias de conversión” con mensajes como “Nada que curar”; en esa línea representantes de pueblos indígenas recordaban que “Los pueblos originarios somos diversos”, subrayando que la diversidad sexual y de género también hace parte de sus comunidades. Otras voces denunciaron los asesinatos contra la comunidad LGBTIQ+: “Mientras nos sigan matando, seguiremos marchando”, y también hubo carteles dirigidos contra el fascismo y la extrema derecha, con consignas como: “»Facho y marica», el oprimido que quiere ser opresor”. Además de las denuncias, todas las personas con risas, y colores, exigieron que se respete su derecho a existir, amar y conformar una familia, El Turbión las acompañó con el lente de Elías Ferrán.
Mientras gobiernos y empresas discuten el futuro de los combustibles fósiles; comunidades afrodescendientes, campesinas e indígenas insisten en que las transiciones justas parten de la defensa del territorio, la biodiversidad, la justicia climática y el bienestar de las personas. Demandan desde los andes hasta los desiertos de la guajira, que se construya con respeto por los sistemas de vida y los derechos sobre sus tierras y aguas.
Women in Colombia play a major role in socio-environmental transformation processes. According to a survey conducted by the National Environmental Licensing Agency (ANLA) in June 2024, women accounted for over 42% of all those identifying as environmental defenders, yet little is known about the specific risks they face in safeguarding the planet.
A recent example of this lack of clarity is the public report presented in 2025 by the Attorney General’s Office, which states that between 2016 and 2024, 1,372 murders of human rights defenders were recorded, but does not specify who was killed for their work as an environmentalist. Marlén Arévalo, an environmental and human rights leader and representative on the National Guarantees Committee, speaks of the progress achieved so far but insists on the lack of differentiation:
The work we have done on the Guarantees Committee with my colleague, who is the women’s delegate, has been very, very interesting, and in terms of public policy, we at least managed to get the term ‘environmental defender’ included, because it wasn’t there before – they lump us all together.
The Public Prosecutor’s Office also reports that between 2016 and 2024, 14 women were murdered simply for being women and exercising social leadership: three of the cases are inactive, four are under preliminary investigation, four are at trial, and three more are in the sentence enforcement phase. And in the case of enforced disappearance, the Prosecutor’s Office reports that from 2016 to 2024 it has records of 40 cases under preliminary investigation, 14 at the investigation stage, 6 at trial and 4 in the enforcement of sentences, but does not provide disaggregated information on which of these involve women.
The Prosecutor’s Office, the institution responsible for investigating crimes and prosecuting criminal cases in Colombia, does not report disaggregated data on environmental leaders, nor does it distinguish between men and women who have been murdered or disappeared due to their environmental work; it also failed to respond to the formal request sent by the newspaper enquiring about this matter.
It is essential to understand the distinct risks faced by those who safeguard the planet’s ecosystems, due to pressure from both legal and illegal extractive multinationals, and that these ecosystems are, increasingly under greater pressure, and those leading socio-environmental movements resisting the voracity of mining and extensive monoculture have become their enemies, particularly in South America and the Caribbean. Environmentalists such as Marlén Arévalo comment on this:
Last June, I had the opportunity to participate in the final stages of drafting the public policy [for human rights defenders], as they had been working on it since around 2022–2023. … When I got there and started talking about environmental issues, curiously enough, the institutional representatives kept silencing me and saying: ‘No, that will be dealt with later’; ‘No, look, that won’t be addressed here’. Even fellow human rights defenders said: ‘A defender is a defender, and that’s that!’. And I would say: ‘What do you mean, a defender is a defender, and that’s it? This is the country where the most environmental defenders are murdered because of the extractive industry.’
Marlén is not wrong in her analysis. The organisation Global Witness states that between 2012 and 2024, 2,253 environmental defenders were murdered worldwide, and reports that 509 cases occurred in Colombia. The NGO, which specialises in reporting crimes against environmental defenders, also reports that in 2024, 146 people were murdered for defending their rights to their territories and to a clean, healthy and sustainable environment, 120 of them in Latin America. Almost a third of the murders took place in Colombia, where 48 people were killed for defending life, four of them women:
Evangelina Quiguanás Quebrada in Jambaló, Cauca;
Carmelina Yule Paví in Toribío, Cauca;
Ludivia Galíndez Jiménez in Florencia, Caquetá; and
Colombia is by far the most dangerous country to be a social leader. In the report on the Situation of Human Rights Defenders in Colombia by the Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights, it was reported that between 2016 and 2025, 972 human rights defenders were murdered in Colombia: 112 women, 843 men and 17 LGBTI+ people.
Although this report does not distinguish whether the victims’ leadership was social and/or environmental, it does clarify that, in the case of women environmental leaders:
Attacks are often linked to socio-environmental conflicts and opposition to extractive projects.
Naming what the State does not see
A couple of hours from Tumaco, on the road to Pasto, lies the municipality of Ricaurte. In this part of the Andean foothills that connects to the Pacific, women make up a large part of the socio-environmental transformation processes, and their participation may be higher than the national average; in just two environmental organisations in the municipality, more than 90% of the members are women: Mujeres Recicla Ricaurte por la Paz and Guardabosques los Gualpantes.
These organisations, together with the Fundación Bitácora Ciudadana, as part of the “Sowing Peace and Resilience” project funded by the Ministry of the Interior’s Community Projects Bank, undertook to reflect on the threats they face as environmentalists and invited El Turbión to participate in a series of meetings with them to share these concerns. The findings are surprising, as they reveal that environmentalists face threats to their mental and physical well-being not only from armed groups, but also from society at large and from the climate crisis itself, given that they are on the front line of environmental action.
We are violent towards women who defend life
Women participating in the “Sowing Peace and Resilience” meetings – Photo: Ximena Dorado
When the women from the Mujeres Recicla Ricaurte association take to the streets or the village lanes to collect recyclable materials, they do not always receive recognition for the environmental work they do. Several of them said that, as well as collecting and walking long distances to then sort and compact the waste, they also have to put up with mockery or humiliating comments from some neighbours, as Pilar*, one of the women who recycles, explained:
There are people who, let’s say, treat us badly (…) who sometimes say: ‘Here come the bin women, here come the rubbish collectors.
At other times, the humiliation stems from the misconception that their work is paid for by the waste management company Ecoopar; due to this confusion, some people deliberately fail to separate organic waste from recyclables:
People always think we’re Ecoopar employees. That’s where the criticism comes from, and they often say: ‘No, it’s just that you’re paid to do that’.
Hurtful words and petty actions cause pain, but the women who have organised themselves to prevent the municipality’s rubbish from affecting the biodiversity of the Chocó biogeographic region or reaching the sea know the importance of the environmental work they do. And with the little money they earn by collecting, sorting and compacting the rubbish they gather from the streets and rural areas of the municipality, they now have greater financial autonomy, something vital in a region that offers few lawful alternatives for indigenous and rural women.
Other victims of poor environmental education are the women who are restoring the treeless pastures left behind by the coca and cattle economies. Some neighbours of the women who have brought water back to the streams and rivers do not believe they are doing this work for free; this is confirmed by Alexander*, a member of Los Gualpantes:
They confuse social and environmental work with money. Because we’re working on this issue here, they ask, ‘How much did they pay you to be here with the doctor on this project?’
This lack of understanding doesn’t always come from strangers. Both women’s organisations also face families telling them they’re wasting their time. This is what Sandra*, a participant and volunteer with Recicla Ricaurte por la Paz, said.
Well, in my family we did have some issues when we first started. Because, well, you could say this is a bit mad, couldn’t you? They did something crazy, I mean, you stop doing your work at home and go off to a job, as I mentioned, that isn’t paid.
And Lina* said the same thing in one of the workshops with the Bitácora Ciudadana Foundation; she is one of the women Forest Rangers and works as a nurse:
My friends, my workmates, have definitely said that to me. ‘What are you doing there, wasting your time?’
In the discussions among the women environmentalists, a spirit of solidarity emerged among colleagues, and the meetings also served to devise strategies and mitigate the impact on organisational processes caused by such disparagement. As one of the participants explains, one of the main ways to counter stigmatisation is to listen to one another:
Looking after our emotional wellbeing by sharing the unpleasant situation with our colleagues.
Spaces for mutual care – Photo: Andrés Gómez
This mutual support also strengthens the conviction that their work is meaningful, as Pilar* stated:
I believe the best thing we can do is to support one another within the organisation and also recognise the other leadership and conservation initiatives that are taking shape in the municipality,
Defending nature amidst illicit economies and violence
The environmental work of women’s organisations in Ricaurte takes place in an area of high biodiversity but one that is fraught with these risks; consequently, several of their activities—such as collecting recyclables in villages or restoring degraded areas—involve travelling along rural roads where illicit economies, legal and illegal armed groups, and even anti-personnel mines or unexploded ordnance are also present.
In some cases, the forest rangers’ trails pass close to plots of land where illicit crops are grown. For this reason, Clara*, a member of the Gualpantes and one of the participants in the meetings, explains that this proximity has created tensions with those who control these areas:
Near the reserve’s land, there are people growing illicit crops. So, as some of our trails pass close to those places, there has indeed been a certain amount of friction.
Coca fields in Nariño – Photo: Andrés Gómez
Travelling through the territory also means moving through areas where risks associated with the armed conflict persist. Given this, during collection or ecological restoration days, the women know they may encounter fighting, anti-personnel mines or unexploded ordnance. Pilar*, from Recicla Ricaurte, is aware of this danger:
When collecting or travelling through the territories, we are always faced with that risk when there are clashes or anti-personnel mines. You always have to be careful.
On occasions, they even receive direct warnings not to enter certain places. When that happens, they must temporarily abandon their environmental activities, as Pilar* explains:
There have been situations where we are sometimes warned; they tell us we cannot enter that area, we cannot carry out that recovery work in certain areas, so we have to stop, we have to try not to carry out that recovery work in those places.
Workshops on anti-personnel mines or unexploded ordnance – Photo: Andrés Gómez
The armed conflict also leads to the recruitment of children and adolescents, and in departments such as Nariño, Cauca, Antioquia and Catatumbo, the OHCHR office verified at least 150 cases of recruitment in 2025: 98 boys and 52 girls; however, this figure represents only a small fraction of this crime, due to the fear of reporting it.
One of the methods used with girls and adolescents is to make them fall in love. In the same report, OHCHR states that members of armed groups systematically flirt with underage girls in community spaces and then manipulate them with promises of protection or financial support; however, once recruited, they face isolation, forced relocation, sexual coercion and the imposition of care or logistical tasks. These situations are not unrelated to the risks faced by the women’s organisations of ‘Sembrando paz y resiliencia’; Clara does not hesitate to confirm this:
Many of the people involved in the organisation, or those of us who work here, are women, and sometimes it happens that these men start to harass or make advances towards the girls, with comments that are sometimes suggestive about our physical appearance, and that makes us feel very uncomfortable.
The report by the OHCHR on the Situation of Human Rights Defenders in Colombia (2022–2025) also makes clear that this violence affects not only the women, girls and adolescents who suffer it, but also the communities:
For women from Indigenous Peoples and Afro-descendant communities, gender-based violence is also embedded in contexts of structural racism and territorial dispossession, affecting not only those directly targeted, but also the collective dynamics of care, governance and cultural transmission.
In light of the risks posed by the armed conflict, organisations have taken security measures to reduce risks during patrols, and one of the main rules is to avoid travelling alone, as Milena, another member of the Gualpantes*, explains:
When we go on rounds, and well, sometimes there are different groups on our land, so if we’re going on a round, we do it with someone else.
They have also learnt to travel only along familiar routes, and when information circulates about possible fighting or the presence of explosive devices, they suspend all recycling activities, as Pilar explains: “When there are warnings about cylinder bombs or the like, we try not to go near them.”
The climate crisis also threatens those restoring the land
Los Gualpantes Forest Reserve – Photo: Andrés Gómez
Heavy and prolonged rainfall has increased the risk of landslides, mudslides and flooding in the municipality, affecting both ecosystems and the safety of those walking in the mountains and on the municipality’s roads.
“In the reserve we have two streams. That’s one of the main risks we face because, well, the streams swell… the reserve has a bridge and that’s a very serious risk… it affected part of our facilities… washing away the bridge we use to access the area,” said Clara*.
During the recyclable collection days, the women of Recicla Ricaurte also face risks associated with high temperatures, extreme rainfall or flash floods that make it difficult for them to move around the area, and for this reason Pilar explains that they do not go out to collect materials when the rain is heavy:
We try to ensure that when there are landslides, when there is heavy rain, we don’t go out on those rounds; or when there are avalanches and the roads are blocked, well, no, we suspend operations too
The women forest rangers, however, face risks associated with deforestation and pollution that are rarely discussed, and which affect their ecological project. One is pollution:
Illegal crops use a lot of chemicals… All those chemicals from the top of the mountain run down to the lower part of the reserve, and in the reserve we grow fodder for the animals. That’s a risk due to contamination from all the spraying, because we consume the water; it’s a very high risk.
Another risk is the presence of big cats driven into the reserve, which poses an additional risk during monitoring or ecological restoration activities, as Clara explains
Well, we have a puma in the area… that’s been, well, let’s say in our area it’s dangerous, isn’t it?… we’ve seen cows killed… and as we’re in the reserve, children go there, young people go there, adults go there, they go on walks and well, that can be dangerous for us.
Environmentalists have also developed preventive measures against extreme weather events that affect their patrols and conservation areas.
We try to ensure that when there are landslides, when there is heavy rain, we don’t go out on those patrols; or when there are avalanches and the paths are blocked, well, no, the association’s activities are also suspended.
However, constant monitoring of the area is the way to anticipate environmental risks.
As we are always carrying out patrols and involved in ecological restoration processes, we monitor the condition of these tributaries; if there has been a landslide or something similar, we are effectively preventing such situations ourselves.
Without data on women defenders, there is no prevention
Taking care of oneself to take care of others – Photo: Andrés Gómez
Mujeres Recicla Ricaurte por la Paz and the Los Gualpantes Nature Reserve demonstrate that women-led environmental organisations face risks stemming from armed conflict, stigmatisation and the climate crisis, but also that by sharing experiences, they collectively build forms of care that enable them to continue defending the territory and sustaining their environmental initiatives in the municipality.
This is no small feat, especially in a region where violence, environmental degradation and the climate crisis overlap. But as long as the state fails to produce clear information on who is defending the environment, what risks they face and how these risks differ among defenders—men, women and LGBTIQ+ people—prevention will remain inadequate.
The women who are restoring forests, rehabilitating rivers and preventing waste from reaching the sea are already naming these forms of violence and building their own care strategies. What is still missing is for the state to listen to them, recognise their knowledge and take action. One tool that could incorporate their insights to influence everyday life is the Escazú Agreement, but a year after Colombia signed it, it has still not been incorporated into the institutional framework, and for women defenders, there must be no delay, as Marlene Arévalo demands:
So, for us it is essential – and it was essential – that the Escazú Agreement be ratified and implemented here in Colombia. But as of today, look, it’s been over a year and nothing has been done with the Escazú Agreement.
Marlene’s demand is only fair. The 2016–2025 report on the Situation of Human Rights Defenders in Colombia, produced by the Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights, reveals a terrifying figure. Almost 100 people have died every year over the last nine years; and for this reason, it recommended putting into practice the institutional network for the protection of defenders of the right to the environment and furthering the implementation of the Regional Agreement on Access to Information, Public Participation and Access to Justice in Environmental Matters in Latin America and the Caribbean: the Escazú Agreement.
In recognition of El Turbión’s commitment to integrity and excellence in journalism, the outlet has obtained the Certification of the Journalism Trust Initiative, promoted by Reporters Without Borders under the international standard CEN CWA 17493:2019.
Las mujeres en Colombia componen en gran parte los procesos de transformación socioambiental. De acuerdo con una encuesta hecha por la Agencia Nacional de Licencias Ambientales (ANLA) en junio de 2024, las mujeres representaban más del 42% del total de personas que se identifican como defensores en asuntos ambientales, pero poco se sabe de los riesgos diferenciados que enfrentan al cuidar la vida del planeta.
Un ejemplo reciente de falta de claridad es el informe público presentado en 2025 por la Fiscalía General de la Nación donde aclara que entre 2016 y 2024 registró 1.372 homicidios de personas defensoras de derechos humanos, pero no discrimina quienes fueron asesinados por sus labores como ambientalista. Marlén Arévalo, líder ambiental y de derechos humanos, y representante a la Mesa Nacional de Garantías, habla de la incidencia que hasta ahora se ha logrado pero insiste en la falta de diferenciación:
La labor que hemos hecho en la mesa de garantías con mi compañera que es la delegada de mujeres, ha sido una cosa bien bien interesante, y en la política pública pues logramos por lo menos que se colocara la palabra defensor ambiental, porque no estaba, porque nos meten a todos en el mismo canasto.
La Fiscalía también reporta que desde el año 2016 al 2024, fueron asesinadas 14 mujeres por ser mujeres y ejercer liderazgo social: tres de los casos se encuentran inactivos, 4 en indagación, 4 en juicio y 3 más en ejecución de penas. Y en el caso de la desaparición forzada, la Fiscalía informa que del año 2016 al 2024 tiene registros de 40 casos en indagación, 14 en etapa de investigación, 6 en juicio y 4 en ejecución de penas, pero no ofrece información discriminada de quienes son mujeres.
La Fiscalía, institución que investiga delitos y ejerce la acción penal pública en Colombia, no reporta información diferenciada sobre liderazgos ambientalistas y menos la diferencia entre hombres y mujeres asesinadas o desaparecidas por su labor ambiental, tampoco respondió el derecho de petición que le envió el periódico preguntando sobre este tema.
Es necesario saber los riegos diferenciados que asumen las personas que cuidan la vida del planeta, debido a la presión de multinacionales extractivistas legales e ilegales, y que los ecosistemas están, cada vez, bajo más presión, y quienes lideran procesos socioambientales que resisten a la voracidad de la minería y los monocultivos extensivos, se han convertido en sus enemigos, especialmente en Sur América y el Caribe, ambientalistas como Marlén Arévalo, comentan sobre ésto:
Tuve la posibilidad en junio del año pasado de participar en la parte final de la construcción de la política pública [para defensores y defensoras de derechos humanos] porque llevaban más o menos construyéndola desde el 2022-2023. … Cuando yo llego allí y empiezo a hablar del tema ambiental, mira que curiosamente desde la institucionalidad todo el tiempo me callaban y me decían:‘No, es que eso se va a ver más adelante’; ‘No, mira, es que eso no se trabajará acá’. Inclusive compañeros defensores de derechos humanos lo que dijeron es que: ‘¡defensor es defensor, y ya!’. Y yo decía: ¿cómo así que defensor es defensor y ya? Si es el país en donde más asesina defensores ambientales por cuenta de la industria extractiva.
Marlén no se equivoca en su análisis. La organización Global Witness, expone que entre 2012 y 2024 han sido asesinadas 2.253 personas defensoras ambientales en el mundo, e informa que 509 casos ocurrieron en Colombia. La ONG especializada en reportar crímenes a defensores ambientales, también reporta que en 2024 fueron asesinadas 146 personas por defender sus derechos a sus territorios y a un ambiente limpio, sano y sostenible, 120 de ellas en Latinoamérica. Casi un tercio de los homicidios se perpetraron en Colombia, donde a 48 personas les quitaron la vida por defender la vida, 4 de ellas mujeres:
Colombia es de lejos el país más peligroso para ser líder social. En el informe sobre la Situación de las Personas Defensoras de Derechos Humanos en Colombia de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, reportó que entre 2016 y 2025, asesinaron en Colombia a 972 personas defensoras de derechos humanos: 112 mujeres, 843 hombres y 17 personas LGTBI+.
Fuente: OACNUDH
Este informe, aunque no discrimina si el liderazgo de las víctimas era social y/o ambiental, si aclara que, en el caso de las lideresas ambientales:
Las agresiones suelen estar vinculadas a conflictos socioambientales y a la oposición frente a proyectos extractivos.
Nombrar lo que el Estado no ve
A un par de horas de Tumaco, en la vía que comunica con Pasto, está ubicado el municipio de Ricaurte, y en este lugar del piedemonte andino que conecta con el pacífico, son mujeres las que componen gran parte los procesos de transformación socioambiental y podría ser mayor su participación a la media nacional, solo en dos organizaciones ambientalistas del municipio más del 90% de sus integrantes son mujeres: Mujeres Recicla Ricaurte por la Paz y Guardabosques los Gualpantes.
Estas organizaciones, junto con la Fundación Bitácora Ciudadana, en el marco del proyecto “Sembrando paz y resiliencia” financiado por el Banco de proyectos para las comunidades del Ministerio del Interior, asumieron reflexionar sobre las amenazas que enfrentan como ambientalistas e invitaron a El Turbión a participar de una serie de encuentros con ellas para compartirlas. Los hallazgos sorprenden, porque reflejan que las personas ambientalistas enfrentan amenazas a su integridad mental y física no solo por parte de los actores armados, sino de la sociedad en general y propias de las crisis climática, al ser la primera línea de acción ambiental.
Somos violentos con las mujeres que defienden la vida
Mujeres articipantes de los encuentros “Sembrando paz y resiliencia” – Foto: Ximena Dorado
Cuando las mujeres de la asociación Mujeres Recicla Ricaurte salen a las calles o a las veredas del municipio a recuperar materiales reciclables, no siempre reciben reconocimiento por el trabajo ambiental que realizan. Varias de ellas contaron que, además de recolectar y recorrer largas distancias para luego separar y compactar, también deben soportar burlas o comentarios humillantes de algunos vecinos, así lo comentó Pilar*, una de las mujeres que recicla:
Hay personas que digamos que nos nos tratan mal (…) que dicen a veces: «Ahí vienen las basureras, vienen las recoge basura.
Otras veces la humillación está ligada a la idea de que su trabajo es remunerado por la empresa de gestión de residuos Ecoopar, ante la confusión, algunas personas no separan los orgánicos de los materiales reciclables a propósito:
Siempre las personas piensan que nosotras somos unas empleadas de Ecoopar. Entonces desde ahí ha venido como esa crítica y muchas veces dicen: ‘No, es que ustedes para eso les pagan’.
Las palabras humillantes y las acciones mezquinas lastiman, pero las mujeres que se han organizado para evitar que la basura del municipio afecte la biodiversidad del chocó biogeográfico o alcance el mar, saben de la importancia del trabajo ambiental que hacen, y con el poco dinero que ganan recolectando, separando y comprimiendo la basura que recolectan en las calles y áreas rurales del municipio, hoy tienen más autonomía financiera, algo vital en un territorio que ofrece pocas alternativas lícitas para las mujeres indígenas y campesinas.
Otras personas víctimas de la baja educación ambiental son las mujeres que restauran los potreros sin árboles que han dejado economías de la coca y el ganado. Algunos vecinos de las mujeres que han traído de vuelta agua a los cauces de quebradas y ríos no les creen que hagan las cosas sin ánimo de lucro, así lo afirma Alexander*, miembro de Los Gualpantes:
Confunden el trabajo social, ambiental con la parte de dinero. El hecho de estar nosotros trabajando en este tema que estamos aquí, le dicen, ‘¿Cuánto le dieron a ustedes por estar con la doctora aquí en este proyecto?’
La incomprensión no siempre proviene de desconocidos. Ambas organizaciones de mujeres también enfrentan que las familias les digan que pierden el tiempo. Así lo aseguró Sandra*, participante y voluntaria de Recicla Ricaurte por la Paz.
Pues en en la en mi familia prácticamente sí tuvimos inconvenientes cuando recién iniciamos. Porque pues se puede decir esto es como una locura, ¿no? Hicieron algo loco, o sea, tú dejas de hacer tu trabajo en tu casa y te vas a a un trabajo, como lo mencionaba, que no es remunerado.
Y lo mismo relató Lina* en uno de los talleres con la Fundación Bitácora Ciudadana, una de las mujeres Guardabosque que es enfermera:
Mis amistades, mis compañeras de trabajo sí me lo han dicho. Que es lo que haces allá metida perdiendo el tiempo, vos.
En los diálogos entre las mujeres ambientalistas, surgió el respaldo solidario entre compañeras, y los encuentros sirvieron además para diseñar estrategias y mitigar la afectación en los procesos organizativos que la descalificación provoca, como lo explica una de las participantes, una de las principales acciones de mitigación frente a la estigmatización es escucharse:
Cuidar nuestra salud emocional compartiendo con nuestras compañeras la situación desagradable.
Espacios de cuidado mutuo – Foto: Andrés Gómez
Ese respaldo mutuo también fortalece la convicción de que su trabajo tiene sentido, así lo afirmó Pilar*:
Creo que lo mejor que podemos hacer es apoyarnos entre las compañeras de la organización y también reconocer las otras iniciativas de liderazgo y de conservación que se están desarrollando en el municipio,
Defender la naturaleza en medio de economías ilícitas y violencia
El trabajo ambiental de las organizaciones de mujeres en Ricaurte ocurre en un territorio con alta biodiversidad pero que está atravesado por estos riesgos, por lo que varias de sus actividades como recoger reciclables en veredas o restaurar zonas degradadas, implican recorrer caminos rurales donde también están presentes economías ilícitas, actores armados legales e ilegales, e incluso minas antipersonal o municiones sin explotar.
En algunos casos, los senderos de las guardabosques pasan cerca de predios donde existen cultivos de uso ilícito. Por ello Clara*, miembro de las Gualpantes y una de las participantes de los encuentros, explica que esa cercanía ha generado tensiones con quienes controlan esos espacios:
Cerca de los predios de la reserva hay personas que tienen cultivos ilícitos. Entonces, como algunos de nuestros senderos pasan cerca de esos lugares, sí ha habido como un cierto choque.
Cocales en Nariño – Foto: Andrés Gómez
Recorrer el territorio también significa moverse en zonas donde persisten riesgos asociados al conflicto armado. Ante esto, durante las jornadas de recolección o restauración ecológica, las mujeres saben que pueden encontrarse con combates, minas antipersonal o artefactos sin detonar. Pilar*, de Recicla Ricaurte, sabe de ese peligro:
Al hacer recolección o recorrer los territorios, siempre estamos enfrentadas a ese riesgo cuando hay enfrentamientos o minas antipersona. Siempre hay que tener cuidado.
En ocasiones, incluso reciben advertencias directas para no ingresar a determinados lugares. Cuando eso ocurre, deben abandonar temporalmente sus actividades ambientales, así lo afirma Pilar*:
Se han presentado situaciones donde a veces nos advierten, dicen nos dicen que pues a esa zona no podemos ingresar, no podemos hacer esa recuperación en ciertas zonas, entonces nos toca dejar, nos toca tratar de no hacer esa recuperación en esos lugares.
Talleres sobre minas antipersonal o artefactos sin detonar – Foto: Andrés Gómez
El conflicto armado también ocasiona el reclutamiento de niños, niñas y adolescentes, y en departamentos como Nariño, Cauca, Antioquia y el Catatumbo, la oficina del ACNUDH verificó en 2025 al menos 150 casos de reclutamiento: 98 niños y 52 niñas, pero la cifra representa solo una pequeña parte de este crimen, debido al miedo a denunciar.
Uno de los modos empleados con las niñas y adolescentes es el enamoramiento. En el mismo informe, OACNUDH expone que sistemáticamente, integrantes de grupos armados coquetean en espacios comunitarios con las menores de edad para luego manipularlas con promesas de protección o apoyo económico, pero una vez reclutadas, enfrentan aislamiento, traslado forzado, coerción sexual y la imposición de tareas de cuidado o logísticas. Estas situaciones no son ajenas a los riesgos que enfrentan las organizaciones de mujeres de “Sembrando paz y resiliencia”, Clara no duda en ratificarlo:
Muchas de de las personas o de los participantes de la organización o de los que trabajamos somos mujeres y en ocasiones se presenta de que pues esas personas empiezan como a molestar o a querer pretender a las niñas, con comentarios, a veces alusivos a nuestra parte física, y eso que nosotros no nos podemos ir cómodas.
El informe realizado por la OACNUDH sobre la Situación de las personas defensoras de derechos humanos en Colombia (2022-2025), también aclara que estas violencias no solo afectan a las mujeres, niñas y adolescentes que las sufren, sino a las comunidades:
Para las mujeres de Pueblos Indígenas y comunidades afrodescendientes, las violencias de género se inscriben además en contextos de racismo estructural y despojo territorial, afectando no solo a las personas directamente atacadas, sino también las dinámicas colectivas de cuidado, gobernanza y transmisión de la cultura.
Ante los riesgos que trae el conflicto armado, las organizaciones han tomado medidas de seguridad para reducir riesgos durante los recorridos, y una de las reglas principales es evitar desplazarse solas, así lo expresa Milena, otra miembro de los Gualpantes*:
Cuando realizamos recorridos y pues en ocasiones como hay presencia de diferentes grupos en nuestros predios y si vamos a hacer un recorrido, pues lo hacemos acompañados.
También han aprendido a moverse únicamente por rutas conocidas y cuando circula información sobre posibles combates o presencia de artefactos explosivos suspenden toda actividad de reciclaje, así lo cuenta Pilar: “Cuando hay alertas de que hay cilindros bomba o esto, tratamos de no acercarnos”.
La crisis climática también amenazan a quienes restauran el territorio
Reserva forestal Los Gualpantes – Foto: Andrés Gómez
Las lluvias intensas y prolongadas han incrementado los riesgos de deslizamientos, avalanchas e inundaciones en el municipio, lo que afecta tanto los ecosistemas como la seguridad de quienes realizan recorridos en las montañas y en las vías del municipio.
En la reserva tenemos dos quebradas. Esa es una de las principales como riesgos que tenemos porque eh se crecen las quebradas… la reserva tiene un puente y pues eso es muy es un riesgo gravísimo… nos afectó parte de nuestras instalaciones… llevándose el puente por el cual nosotros accedemos.» Afirmó Clara*.
Durante las jornadas de recolección de reciclables, las mujeres de Recicla Ricaurte también enfrentan riesgos asociados a altas temperaturas, lluvias extremas o crecientes súbitas que dificultan sus desplazamientos por el territorio, y por ello Pilar explica que no salen a recuperar materiales cuando las lluvias son intensas:
Tratamos de que cuando hay deslizamientos, cuando hay lluvias fuertes, entonces no no se salga a hacer esos recorridos o cuando hay pues avalanchas y esto eh están taponadas las vías, pues no, también se suspende
Las mujeres Guardabosques, sin embargo, enfrentan riesgos asociados a la deforestación y la contaminación que poco se hablan, y que afectan su proyecto ecológico. Uno es la contaminación:
los cultivos ilícitos se utilizan muchos químicos… Todos esos químicos que están en lo alto de la montaña bajan hacia la parte baja de la reserva y en la reserva se siembran forrajes que estos son utilizados para los animalitos. Eso es un riesgo por la contaminación de toda las fumigadas porque consumimos el agua, es un riesgo bien alto.
Otro riesgo es la presencia de grandes felinos empujados hacia la reserva, lo que representa un riesgo adicional durante las actividades de monitoreo o restauración ecológica, como lo afirma Clara
Eh, tenemos la presencia de un puma… eso ha sido, pues digamos en nuestras zona es peligroso, ¿no?… hemos presenciado muertes de vacas… y como estamos en la reserva, van niños, van jóvenes, van adultos, hacen recorrido y pues eso puede ser peligroso para nosotros.
Las ambientalistas también han desarrollado medidas de prevención frente a eventos climáticos extremos que afectan sus recorridos y las zonas de conservación.
Tratamos de que cuando hay deslizamientos, cuando hay lluvias fuertes, entonces no se salga a hacer esos recorridos o cuando hay avalanchas y están taponadas las vías, pues no, también se suspende lo que hace la asociación.
Sin embargo, es el monitoreo permanente del territorio la forma de anticipar riesgos ambientales.
Nosotros como estamos siempre haciendo los recorridos y estamos en los procesos de restauración ecológica, pues hacemos como un monitoreo de cómo están esos afluentes, de que si se ha presentado algún deslizamiento o algo, entonces estamos nosotros mismos previniendo esas situaciones.
Sin datos sobre las defensoras no hay prevención
Cuidarse para cuidar – Foto: Andrés Gómez
Mujeres Recicla Ricaurte por la Paz y la Reserva Natural Los Gualpantes muestran que las organizaciones ambientalistas lideradas por mujeres enfrentan riesgos derivados del conflicto armado, estigmatización, crisis climática, pero también que intercambiando experiencias se construye de forma comunitaria formas de cuidado que les permiten continuar defendiendo el territorio y sostener sus procesos ambientales en el municipio.
Lo que no es poco, especialmente en un territorio donde la violencia, la degradación ambiental y la crisis climática se superponen. Pero mientras el Estado no produzca información clara sobre quiénes defienden el ambiente, qué riesgos enfrentan y cómo se diferencian esos riesgos entre las personas defensoras: hombres, mujeres, Lgbtiq+, la prevención seguirá siendo insuficiente.
Las mujeres que restauran bosques, recuperan ríos y evitan que los residuos lleguen al mar ya están nombrando esas violencias y construyendo sus propias estrategias de cuidado. Lo que aún falta es que el Estado las escuche, reconozca sus saberes y actúe, y una herramienta que podría incluir sus reflexiones para incidir en la vida cotidiana es el Acuerdo de Escazú, pero a un año de que Colombia se suscribiera, todavía no se incorpora a la institucionalidad, y para las defensoras no debe demorar, así lo exige Marlene Arévalo:
Entonces, para nosotros es fundamental y era fundamental que eh se aprobara el Acuerdo de Escazú, se acogiera el Acuerdo de Escazú acá en Colombia. Pero al día de hoy, mira, ya llevamos más de 1 año y no se ha hecho nada con el Acuerdo de Escazú.
El reclamo de Marlene es apenas justo. El informe de 2016 a 2025 sobre la Situación de las Personas Defensoras de Derechos Humanos en Colombia, realizado por la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, expone una cifra aterradora. Casi 100 personas han muerto cada año durante los últimos 9 años; y por ello recomendó poner en práctica la red institucional de protección de personas defensoras del derecho al medio ambiente y profundizar la implementación del Acuerdo Regional sobre el Acceso a la Información, la Participación Pública y el Acceso a la Justicia en Asuntos Ambientales en América Latina y el Caribe: el Acuerdo de Escazú.
En reconocimiento al compromiso del equipo de El Turbión con la integridad y la excelencia en el periodismo, el medio ha obtenido la Certificación de la Iniciativa de Periodismo Confiable, promovida por Reporteros sin Fronteras con la norma internacional CEN CWA 17493:2019.
